«Лус»: Воскресающая пленка

На фестивале «Ревизия» состоится премьера немецкого пленочного хоррора «Лус», который полюбился западным критикам. Рассказываем, почему вам тоже стоит к нему присмотреться.

«Лус» / Luz (2018)

Режиссер: Тильман Зингер
Сценарист: Тильман Зингер
Оператор: Паул Фальц
Продюсеры: Дарио Мендез Акоста, Тильман Зингер и другие

Краткий пересказ сюжета — необязательный элемент рецензии — в случае полнометражного дебюта Тильмана Зингера крайне важен для понимания происходящего. Минималистичный фильм на семьдесят минут, за которые не происходит практически ничего динамичного, способен запутать и при этом очаровать особой атмосферой.

Таксистка Лус (Луана Велис, похожая на героиню Вайноны Райдер из «Ночи на Земле», 1991) оказывается в полицейском участке, ведомая неизвестным первобытным инстинктом. Накануне случилось что-то криминальное, но дать показания девушка не может: шоковое состояние плюс скверное владение немецким дают о себе знать. Подозреваемую погружают в гипнотический транс, но, к несчастью, психотерапевт Россини (Ян Блутхардт) одержим древним демоном, который давно преследует Лус.

К этому моменту Россини уже появлялся на экране: в открывающей сцене в пустом баре он был посетителем, к которому подсела назойливая девушка. Она представилась Норой (Юлия Ридлер), старой подругой Лус из чилийской католической школы. После случившегося там инцидента прошло несколько лет, но его эхо звучит до сих пор — странной богохульной молитвой, которую персонажи часто проговаривают вслух. Эпизод с баром и переселением демона из Норы в доктора с нервическими скулами происходит в первой трети фильма, но найти его точное место в хронологии событий почти невозможно.

Для молодого режиссера Тильмана Зингера «Лус» — не просто первый полнометражный фильм, но и дипломная работа. Подобный опыт редко доходит до проката или заслуживает серьезной похвалы, но это не тот случай: премьера в секции «Перспективное молодое кино» на Берлинале, показы на жанровых смотрах, запредельно лестные отзывы кинокритиков.

Повествовательная неясность во многом случилась из-за того, что во время обучения в кельнской Академии медиаискусств Зингер никогда не изучал сценарное дело, а концентрировался на самом процессе съемки. Оттуда же и эстетский формат — 16-миллиметровая пленка. Тут можно было бы увидеть манерную позу, но на самом деле выбор был обусловлен тем, что режиссеру просто не доводилось иметь дело с цифровым кино.

Зернистое изображение автоматически отбрасывает зрителя куда-то в предыдущее столетие. Персонажи фильма, интерьеры бара и полицейского участка и даже маркеры времени вроде пейджеров намекают на девяностые, но период не особо важный элемент странного мира, запечатленного камерой. Главное — зрителя погружают в прошлое, когда фильмы были неотрывны от материального медиума.

«Лус» переигрывает заново старое кино, которое в эпоху перенасыщенного сюжета смотрится безнадежно устаревшим. Это принципиальное удвоение — Зингер делает нечто вроде того, что полицейские устраивают главной героине фильма. Это re-enactment, то есть воскрешение произошедших событий в пересказе — ключевое понятие для всех докудрам и полицейских допросов. Загипнотизированная Лус изображает езду за рулем будто бы в авангардной театральной постановке, но в этом чувствуются скорее признаки жизни, чем театральность. Происходит мистическое чудо — и рассказ оживает.

В визуальном плане молодой режиссер, вероятно, вдохновлялся Кроненбергом, Жулавски и джалло (особенно это чувствуется в сцене с баром), поэтому рискует попасть в список постановщиков-синефилов, которые раз за разом пытаются воскресить еврохоррор. С другой стороны, «Лус» — идеальный пример современного слоубёрнера, который разворачивается мучительно медленно. Первые пять минут камера в принципе не движется, а непрерывно снимает главную героиню, бродящую по полицейскому участку. Зингер будто бы вводит лимит на монтажные склейки, предпочитая длинные кадры. Он задает темп гипнотического характера, сопровождает его синтезаторным саундтреком и пускает в кадр туман (буквально!). Это приметы бывалого иллюзиониста, но трудно заподозрить режиссера в намеренном жульничестве — почти случайно у него получился дивный трюк, с трудом поддающийся категоризации. Главное, не пытаться его повторить.