«Воздушный бой»: пипец на виражах

18 февраля в прокат выходит «Воздушный бой», новый фильм лауреатки Берлинского кинофестиваля Розанны Лян с Хлоей Грейс Морец в главной роли. О гремлинах, феминизме и карпентеровщине в одном флаконе рассказывает Иван Афанасьев.

«Воздушный бой» / Shadow in the Cloud (2020)

Режиссер: Розанна Лян
Сценарий: Макс Лэндис, Розанна Лян
Оператор: Кит Фрайзер
Продюсеры: Фред Бергер, Том Херн, Брайан Кэвэна-Джонс и др.

В сценаристах «Тени в облаках» (которую компания «Экспонента» переименовала в «Воздушный бой») значатся два человека. Первый – Розанна Лян, лауреатка приза за лучший короткометражный фильм для детей и юношества на Берлинском кинофестивале в 2008 году («Третья попытка»), ставшая и режиссёром картины. Второй – сценарист Макс Лэндис, автор скриптов к таким вполне себе крепким жанровым вещам, как «Хроника», «Ультраамериканцы» и «Яркость». Так вот, ирония заключается в том, что фильм, выкручивающий тумблер актуальной феминистической повестки на максимум, написал человек, обвинённый в восьми случаях сексуального или психологического насилия над женщинами. Ирония эта довольно грустная, ведь она лишь подчёркивает актуальность проблематики «Воздушного боя», которая здесь закатана в оболочку жанровой «бэшки» про чудище на борту самолёта.

Вторая Мировая война. Капитан ВВС США Мод Гарднер поднимается на борт бомбардировщика B-17, известного также как «Летающая крепость». У неё в руках коробка с неизвестным содержимым размером с небольшой ящик, в кармане – приказ под грифом «совершенно секретно» довезти груз до точки назначения. Члены экипажа просто планируют перелёт в указанное место, они не в курсе целей девушки и вообще крайне недовольны тем, что им теперь предстоит работать со столь юной дамой. Поэтому в сторону Мод тут же летят многочисленные оскорбления и высказывания относительно её сексуальной привлекательности, а в качестве пассажирского кресла ей выделяют место в пулемётной турели, где ей предлагается просидеть весь полёт практически в позе ребёнка. Но едва они успевают взлететь в воздух, как тут же одновременно подвергаются атаке японских истребителей и загадочной твари, намеренной вывести самолёт из строя.

Нетрудно догадаться, кто именно эта загадочная тварь, тем более что зрителю тайну её личности раскрывают довольно быстро. В начале нам показывают мультик о монстре (очень здорово, кстати, стилизованный под анимацию 1940-х годов), а отцом сценариста является режиссёр полнометражной «Сумеречной зоны», откуда в народ и пришла байка про барабашку, которая любит раскурочивать технику. Собственно, концепт про гремлина на борту Макс Лэндис и предложил первым, видимо, намереваясь сделать обычный жанровый хоррор с небольшим бюджетом и отсылками ко всей жанровой хоррорщине 1980-х. Но после обвинений драматурга в изнасилованиях Розанна Лян переписала всю сюжетную канву. То, что получилось в итоге, с одной стороны, сохранило карпентеровскую стилистику, включая наэлектризованный ретро-синтами эклектичный саундтрек, но, с другой стороны, привнесло в фильм неожиданные для подобного кино аллюзии на темы материнства, женской эмансипации и прочих не совсем характерных для военно-фантастического боевика тем.

В центре – не столько, собственно, военные действия (стоит помнить, что «Воздушный бой» чрезвычайно скромен в средствах для батальных сцен), сколько взгляд на происходящее изнутри экипажа самолёта. Преимущественно глазами Мод, которая почти половину фильма проведёт в очень стесненном пространстве турели. В этот момент (да и в целом) всё напряжение держится не только на отлично проработанных диалогах, но и на харизме главной звезды – Хлои Грейс Морец, которая вполне успешно избавляется от ореола Убивашки из «Пипца» и попросту однотипных околокомедийных ролей. Это, конечно, не заявка на «Оскар», но вопреки более чем фантастическим обстоятельствам в её героиню действительно веришь. Во всех смыслах – и что её неожиданно брутальная харизма блондинки-пулемётчицы заборет всех этих токсичных мужиков на борту, и что доставить посылку для неё действительно крайне важно, поэтому она будет биться за её неприкосновенность до последнего (особенно когда выясняется, что именно она везёт и почему). В противовес ей, остальные персонажи проработаны гораздо хуже, хоть мы и не видим их примерно треть фильма. Оно и понятно, шовинисты люди не слишком интересные, да и фильм достаточно радикален в своих высказываниях насчёт гендерных стереотипов. Но всё же хотелось бы видеть хотя бы ярких злодеев с сексистскими воззрениями.

Читаешь и думаешь: «это всё прекрасно, но где хоррор?». Ответ прост: хоррор здесь (как и жанр военного фильма) – просто обрамление для общей идеи. И это может быть как плюсом, так и жирным недостатком фильма. От ужасов остаётся лишь форма: зловещая самолётная «крыса» (как кличет экипаж тварь) бряцает по обшивке, отламывает от бомбардировщика по кусочку и иногда вылазит, чтобы показать главной героине страшную рожу. По части, собственно, воздушных боёв у фильма тоже всё сделано более чем скромно: Морец постреляет пару раз, да и всё. Более того – фильм местами настолько условен, что ближе ко второй половине ты просто перестаёшь воспринимать его, как хоть сколь-нибудь серьёзное кино. Простейший пример: в одной из сцен героиня, прямо как Лара Крофт, вылезает наружу и карабкается по обшивке летящего на всей скорости самолёта. Не получается представить себе, что такие допущения были случайными – «Воздушный бой» намеренно деконструирует принципы построения привычной нам реальности и плюёт на законы логики. Лишний раз демонстрируя, что перед нами, в первую очередь, фильм-метафора, снабжённый для увлекательности самыми действенными приёмами из арсенала жанрового ужастика.

Это странное сочетание вполне осознанного подхода к насущным вещам и фееричной балаганности происходящего может, на первый взгляд, показаться какой-то нелепостью, как если бы Кристофер Нолан вдруг взялся снимать бла-бла-комедию в духе Вуди Аллена. Отчасти так и есть. Сочетание жести в духе фильмов Карпентера и Крэйвена с почти полным отсутствием реалистичности происходящего и лобовыми феминистическими метафорами (гремлин, конечно же, и есть тот самый токсичный мужик, стремящийся разрушить жизнь героини и похитить драгоценный груз) выглядит странно. С другой стороны – современные хорроры уже давно превратились в свободную кассу для высказываний на различные темы, где приветствуются любые, даже самые смелые эксперименты. Особенно когда они натянуты на вполне жизнеспособный жанровый каркас. Условность хоррора безгранична – он построен на допущениях. И если эти допущения работают на общую идею, то почему бы и нет? Смотреть «Воздушный бой» довольно весело, и, как ни удивительно, это вполне себе интеллектуальное зрелище. Едва ли среднестатистический фанат условных «Трансформеров» поймёт, почему в этом фильме реально заткнуть дыру в самолёте женским платочком – зато можно гордо сказать ему с придыханием: «это метафора!».

Главное – не ждать «Дюнкерка» или «Перл-Харбора», и не рассчитывать на «Эггерса/Астера в самолёте». И помнить, что быть сексистом – нехорошо.