«Ширли»: У хоррора женское лицо

Фильм «Ширли» принес американской инди-постановщице Жозефин Декер одну из наград фестиваля «Сандэнс». На примере этого байопика разбираемся, как может выглядеть современный хоррор.

«Ширли» / Shirley (2020)

Режиссер: Жозефин Декер
Сценарий: Сара Габбинс по роману Сьюзан Скарф Меррелл
Оператор: Стурла Брандт Грёвлен
Продюсеры: Сара Габбинс, Дэвид Инохоса, Саймон Хорсмэн и другие
Дистрибьютор в России: «Экспонента» (в прокате с 17 сентября)

Счастливая пара — будущий преподаватель литературы Фред Немзер (Логан Лерман) и его жена Роза (Одесса Янг) — едет в гости. Молодые интеллектуалы навещают статусных коллег постарше, еще одну творческую пару — хоррор-писательницу Ширли Джексон (Элизабет Мосс) и профессора-литературоведа Стэнли Хаймана (Майкл Стулбарг). Они живут в увитом плющом двухэтажном домике неподалеку от колледжа, где преподает Стэнли, начальник Фреда. Утопающее в зелени райское место вскоре покажет свое истинное лицо.

«Ширли» сняла Жозефин Декер — новая режиссерская звезда на американском инди-небосводе, создательница изощренных психологических триллеров с импрессионистским чувством монтажа и кадра («Мадлен Мадлен», «Масло на защелке»). После первых анонсов казалось, что Декер решила изменить своему стилю в погоне за потенциальными оскаровскими номинациями, взявшись за благородный жанр байопика, да еще и посвященный писательнице, работавшей в консервативную эпоху (действие разворачивается в конце 1940-х – начале 1950-х). Впрочем, теперь очевидно, что сценаристка Сара Габбинс взяла за основу лишь щепотку реальных фактов и бросила их в густое фантазийное варево, в котором перемешиваются слухи, домысли и недомолвки.

Брак Джексон и Хаймана в фильме — типичные токсичные отношения, построенные на изменах, сотворчестве и неприязни. Профессор не скрывает своих сторонних романов, писательница апатично валяется в постели, не желая покидать стен дома (так и подмывает написать — «стен дома на холме»). Ширли не выпускает сигареты из пальцев, судорожно цепляется за стакан с виски и точно так же не желает расставаться с молодой Розой Немзер. Та, беременная и покинутая мужем (Фред начинает копировать старшего товарища и ударяться в адюльтеры), почти влюблена в женщину, написавшую памятный рассказ «Лотерея». Почти, но не совсем: Декер не упрощает связь между Розой и Ширли, которую можно охарактеризовать только бесконечной паутиной слов. Женщины поедают грибы, растущие на моховом лесном ковре, перебрасываются оскорблениями, прикасаются друг к другу — но никогда не опускаются до банальности. Сама Ширли испытывает творческие муки: она трудится над романом «Вещальщик», основанном на реальном случае таинственного исчезновения студентки Беннингтонского колледжа. При этом писательница напоминает кого-то из героинь своего же «Призрака дома на холме» (будет опубликован в конце 1950-х) — невротичную женщину, ставшую то ли заложницей, то ли полноценной участницей нездорового спектакля.

От кондового жанра биографического очерка «Ширли» отличает не только углубление в сценарные фантазии, придуманные и опущенные подробности жизни главной героини, но и все та же визуальная манера Декер, превращающей фильм в неустойчивый операторский аттракцион (за камерой — оператор однокадровой «Виктории» (2015) Стурла Брандт Гревлен). Короткие вспышки-флешбэки, крупные планы потных лиц, душная атмосфера поместья американских интеллектуалов, где движение по коридору обязательно будет идти не по прямой, а зигзагообрано. А трагично-токсичная мимика Мосс (в «Человеке-невидимке» не была использована даже половина ее актерского диапазона) украсила бы любой оскаровский байопик — пожалуй, хоррор, если жанру подбирать актуальное и многогранное лицо, сейчас выглядит именно так.