«Дьявол всегда здесь»: Небогу — небогово

Владимир Бурдыгин находит, что режиссера Антонио Кампоса и писателя Дональда Рэя Поллока роднит одна мысль: Люди своими же руками построили мир, жить в котором невероятно тяжело, выбираться нет никаких сил, и что с этим делать непонятно.

«Дьявол всегда здесь» / The Devil All the Time (2020)
Режиссеры: Антонио Кампос
Сценарий: Антонио Кампос, Пауло Кампос
Оператор: Лу Кроули
Продюсеры: Макс Борн, Джейк Джилленхол, Джаред Голдман,

Молодой Уиллард Рассел (Билл Скарсгард) возвращается с войны и с первого же взгляда влюбляется в официантку Шарлотту (Хейли Беннетт), её коллега Сэнди (Райли Кио) в это же время сталкивается с Карлом (Джейсон Кларк), фотографом. Чуть позже и немного в другом месте найдут друг друга набожная Хелен (Мия Васиковска) и бродячий проповедник Рой (Гарри Меллинг). Жили они все очень недолго и крайне несчастливо, сами не понимая того, как сильно и как пагубно друг на друга влияют.

«Дьявол всегда здесь» это четвёртый фильм Антонио Кампоса, режиссёра не слишком плодовитого, но каждый раз задирающего и без того высокую планку – и дебют «Выпускники», с которого началась карьера Эзры Миллера («Что-то не так с Кевином», «Хорошо быть тихоней»), и «Саймон-убийца», будто бы задавший вектор режиссёрским перверсиям исполнившего главную роль Брэди Корбета («Детство лидера», «Вокс Люкс»), и «Кристин», где Ребекка Холл («Вики Кристина Барселона», «Город воров») раскрылась на каком-то новом, невероятном уровне, – все эти фильмы были заметными событиями в американском независимом кинематографе, с ними Кампос бывал и в Каннах, и в Торонто, и на Сандэнсе. Тем обиднее, что «Дьявол всегда здесь», квинтэссенция всего предыдущего творческого опыта Кампоса, не попал ни на один фестиваль, и просто вышел на Нетфликсе, но, видимо, настало время для оскаровской номинации и выхода к массовому зрителю, а не только к фестивальной публике.

В своём новом фильме Кампос, всегда проводящий фантастическую работу с актёрами, выдавливающий из них максимум, впервые получил возможность поработать со звёздами мировой величины, которые здесь появляются пусть в большинстве своём лишь на втором плане, но из предложенных сценарием эпизодов они выжимают максимум. Примечательно, что, будучи режиссёром очень литературоцентричным и тяжеловесным, долго работающим над сценариями, постоянно кивающим куда-то в сторону Ницше, полностью Кампос смог раскрыться через чужую историю, экранизацию современной американской классики, одноимённой с фильмом книги Дональда Рэя Поллока, наследующего Достоевскому, Фолкнеру, Маккарти и прочим.

Чем настойчивее Арвин ищет Бога, тем сильнее тот его ненавидит, лишая паренька всего, что тому было дорого. Всё началось, когда отец, Уиллард Рассел, так же, как и его кинематографический тёзка из «Апокалипсиса сегодня», заглянул в сердце тьмы, напитался зверствами Второй Мировой за гранью человеческого понимания и вернулся домой. Закончится всё, наверное, когда сынишка полетит добровольцем во Вьетнам и сгинет где-нибудь в джунглях, воронка насилия уже затянула и его самого, и всех, кто с ним соприкасался, просто так выбраться из неё нельзя, но это уже за пределами рассказываемой истории. А пока, в промежутке 1950 – 1965, американская нация, в лице маленького Арвина, проживает трагедию за трагедией, психотравму за психотравмой, и дальше, как известно, будет только хуже.

Судя по отзывам тех, кто успел прочитать буквально на днях вышедший в русском переводе первоисточник, книга разделена на семь частей, не самостоятельных, но более-менее отдельных историй, и, наверное, по фильму можно определить границы этих частей, но в самом начале всё разделяется как бы на две ветви, зримо пересекающиеся лишь в начале и под конец, аккуратно закругляя композицию. На одной из этих ветвей расположены охотящиеся на автостопщиков любовники-маньяки, и здесь спрятан самый яркий привет Кампоса его предыдущим фильмам, а в особенности дебюту, «Выпускникам». Один из любовников, фотограф Карл Хендерсон, одержим идеей приближения к Богу путём запечатления на фотоплёнку похоти и насилия, беспредельного наслаждения и беспредельного же ужаса, он будто хочет увидеть ускользающую душу, но каждый раз безуспешно, а потому продолжает и продолжает. Тем же самым, сам того не сознавая, пытался заниматься Роберт из «Выпускников», с тем же успехом. Документальная видео- и фотосъёмка как попытки героев зафиксировать нечто угнетающе «человеческое, слишком человеческое» это один из сквозных мотивов у Кампоса, да и сам он в общем-то во всех своих фильмах занимается тем же самым, только в художественной форме.

В остальных частях герои тоже так или иначе ищут Бога, кто в молитвенных брёвнах, кто в объятьях приходского священника, кто в жертвоприношениях, очевидно, со всеми этими людьми кое-что очень сильно не так. Шериф подрабатывает на мафиози местного разлива и прикрывает делишки сестрички-шлюхи, священник больше интересуется маленькими девочками, чем верой, все со всеми повязаны. Хотя каждый из них истово верует, этого явно недостаточно, обречённые, ищут они явно не там, где следовало бы, каждый раз вместо благодати натыкаясь на пахучую шкуру и человеческий лай, они понимают, что кого бы они там ни искали, угодили они всё равно в лапы к Дьяволу.

Кампос и Поллок много где сошлись, но главным образом это единение заметно в мысли о том, что люди своими же руками построили мир, жить в котором невероятно тяжело, выбираться нет никаких сил, и что с этим делать непонятно, в предыдущих фильмах Кампоса главные герои кончали с собой, улетали куда подальше, просто вываливались из повествования, диапазон решений велик, единого ответа нет, есть только фильм и книга, идеально это иллюстрирующие.