«Хронометристы вечности»: Все сжимается и рвется

С 23 по 30 сентября в Остине, штат Техас, проходил Fantastic Fest. «Хронометристы вечности» — одна из самых необычных картин смотра, выморочный перефраз теле-классики 90-х. Подробнее об этом удивительном экспериментальном фильме рассказывает Владимир Бурдыгин.

«Хронометристы вечности» / The Timekeepers of Eternity (2021)
Режиссер: Аристотелис Марагкос

Ночной рейс Лос-Анджелес – Бостон, крепкий сон в самолете, пробуждение. Львиная доля пассажиров исчезла, остался только десяток ничем, кроме как присутствием на борту, не связанных между собой людей. Взвинченный бизнесмен, слепая девочка, еще кто-то. Приземление в пустом аэропорту, еда без вкуса и запаха, странный звук откуда-то издалека. Звучит знакомо, да?

Лангольеры. Даже если вы (о н)их не читали и не смотрели мини-сериал 90-х, то наверняка что-то да слышали. Еще одно порождение фантазии Стивена Кинга, пожирающие пространство монстры. Хотя они и не заняли в поп-культурном пространстве места, сравнимого с Джеком Торрансом или Пеннивайзом (и на то есть объективные причины, но речь не о них), идея о существовании подобных тварей кажется гораздо более интересной и перспективной в творческом плане, чем писатель-псих, живая машина, бешеный сенбернар, несть им всем числа.

Впервые люди узнали о лангольерах в 1990-м году, одноименная повесть вышла в составе сборника «Четыре после полуночи». В 1995-м появилась возможность пожирателей пространства не только представить, но и наконец увидеть, пусть и только на телевизионном экране. Что же произошло в 2021-м?

«Хронометристы вечности» — это не ремейк и не продолжение, как вы могли подумать. Это «нечто совершенно иное», ремикс. Весь фильм – реставрация мини-сериала 90-х. Каждый кадр «Лангольеров» Холланда был распечатан в черно-белой палитре. Затем режиссер Аристотелис Марагкос, используя технику коллажа, добавляя разрывы, складки, потертости, предельно сконцентрировал «тело фильма», сжал повествование и акцентировал на определенных моментах даже не столько внимание зрителя, сколько само изображение.

Самый очевидный результат – без малейшего ущерба сюжету хронометраж сократился втрое. Кроме того, новыми красками заиграла актерская работа Бронсона Пинчота, исполнителя роли того самого бизнесмена, Крейга Туми. Благодаря коллажированию, картина стала буквально более многослойной, а так как персонажа Пинчота выносило на передний план чаще остальных, рвался и мялся мистер Туми, следовательно, тоже чаще.

Вечный вопрос «а зачем?» плавно перетекает в гораздо более простой «а почему именно “Лангольеры”?». Потому что это самый популярный фильм о пожирателях пространства. Или о, как их назвал один из персонажей, хронометристах вечности. В самом растиражированном русском переводе (Виктора Вебера) они названы «хранителями вечности». Режиссер Марагкос сам выступает именно как хронометрист, а не хранитель, его вечность – материя кино. Что в оставшихся двух часах «Лангольеров»? Ничего, пустота, в художественном мире греческого постановщика их просто больше нет, хотя и мы и он живем вроде как в одной реальности. Просто в ней прогрызли дыру, самые невозможные и жуткие персонажи выступили как соавторы.

Может показаться, что идея Марагкоса не заслуживает почти часового (64 минуты) воплощения, всё, что там можно увидеть, показывается в первые же десять минут. Но «Лангольеры» Холланда шли три часа, а с любым другим фильмом подобная затея теряет смысл, так что чашу приходится пить до дна. Любое изменение в скорости или содержании тоже было бы фатально для общего замысла.

«Хронометристы вечности» — кино, конечно, без жанра, сугубо экспериментальное творение. История Стивена Кинга получила не то чтобы новое воплощение, но, как минимум, новую форму, совершенно другое измерение. Это еще одно доказательство того, что возможности кино абсолютно неисчерпаемы. Как вряд ли какой писатель, не говоря уж о читателях, даже в конце Второй Мировой думал, что «Радуга тяготения», одна из лучших книг о войне, в принципе возможна, так и мы даже не подозреваем, что нам откроется через каких-то двадцать-тридцать лет, причем в той же форме 24 картинок в секунду на экране. Не то, чтобы работа Марагкоса была новейшим словом, мало ли было, есть и еще будет киноавангардистов (в связи с этим фильмом, например, чаще прочих упоминается Петер Черкасский), но для отдельно взятого материала Кинга это точно прорыв на новую, ранее неизведанную территорию.