«Персональный покупатель»: В глубине души

Фильм про СМС-чат неуверенного медиума с привидением, за который его автор получил режиссерский приз на прошлогоднем Каннском фестивале, поступает в прокат уже завтра. У RussoRosso не нашлось ни единой причины отговорить вас от просмотра.

«Персональный покупатель» / Personal Shopper (2016)

Режиссер: Оливье Ассайас
Сценарий: Оливье Ассайас
Оператор: Йорик Ле Со
Продюсеры: Шарль Жилибер, Сильви Барте, Женевьева Лемаль и другие
Дистрибьютор в России: Capella Film (в прокате со 2 марта)

Американка Морин, работающая ассистенткой у парижской лакшери-дивы, в свободное время ищет спиритических контактов с недавно умершим братом-близнецом в его же доме: с одной стороны, потому что Льюис дал клятву выйти после смерти на связь, с другой — продавать хорошим людям жилище с призраком так себе затея. Дни мерно проходят один за другим, Льюис вроде и поблизости, но можно ли принимать шорохи и капающий кран за реплики с того света, и если да, то как их трактовать — вопросы еще те. В одну из ночей на девушку совершает налет агрессивный сгусток эктоплазмы, одновременно с чем она начинает получать на свой айфон загадочные эсэмэски от незнакомца.

Режиссер Ассайас, чего уж только не снимавший, в «Персональном покупателе» во второй раз подряд делает из Кристен Стюарт чью-то помощницу (теперь она покупает наряды в модных бутиках) и снова получает необычный результат. Приглушенная гост-стори про медиума, расскажи автор ее чуть постихотворней, могла бы вполне сойти за духовный сиквел перкинсовской «Прелести», но вместо этого сворачивает в область скрин-триллера с тропами на тему поисков себя — и тоже предстает чудом. Переосмысление историй о призраках — вполне ощутимый тренд последней пары лет («Мы продолжаем» (2016), «История о призраке», 2017), и Ассайас, укладывая основной контакт между живыми и мертвыми в форму СМС-болтовни, вписывает себя в него красным стержнем.

С появлением собеседника, не желающего раскрывать свое имя, ожидание Морин сменяется страхом пополам с любопытством, а тремор в пальцах перебивает расцветшую на лице горесть. Сообщения-вопросы, видимые поначалу банальным террором, со временем складываются в определенное послание: «Хочешь стать кем-то другим?», «Назови то, что тебя тревожит», «Ты часто боишься?». Зашедший разговор явно намекает на Льюиса, а также напрямую завязан на самой Морин, ненавидящей свою работу, а вместе с ней, возможно, и целую жизнь, однако причинно-следственные связи — последнее, что интересует режиссера. Как итог — вместо внятных красивых объяснений, кто, зачем и почему, кино предлагает любоваться перебежками героини — от магазина к магазину, от состояния к состоянию.

Вся буквальная интрига фильма сводится к ответам на вопросы о том, кто чатится с Морин и выйдет ли на связь ее брат, но утверждать, что все здесь держится только на этом, было бы не совсем дальновидно. «Персональный покупатель» застревает на полпути от фильма-рассказа к фильму-эмоции, и его магия примерно здесь и прячется. В тех местах, где вот-вот что-то станет яснее, Ассайас вдруг сбивается с линейного рассказа на эмоциональную драматургию: героиня едет в отель по приглашению, очевидно, призрака, но вместо раскрытия всех карт попадает в страннейшую сцену с фейдаутом откуда-то из джей-джей-абрамсовских сериалов. При этом весомую роль играет способность режиссера держать ровный тон даже в моменты подобных маневров: что рутинные поездки на поезде и мотоцикле, что эпизоды со сверхъестественным он описывает одним и тем же спокойным голосом.

Виктор Гюго, живя на острове Джерси, общался с духами при помощи стола, художница аф Клинт — через абстрактные картины, а на долю Морин вот выпали смартфоны — «спиритизм всегда шел в ногу со временем», однако на самом ли деле все эти люди беседовали с мертвыми или же просто стояли перед зеркалом, так до конца и не ясно.

<

>