«Кабинет редкостей Гильермо дель Торо»: не очень страшные истории для рассказа в темноте

Восемь эпизодов. Восемь мрачных назидательных историй, чтобы напугать или хотя бы пощекотать нервы, вскрывая наши страхи – иногда успешно, иногда нелепо. Каждая серия – отдельное произведение своего режиссёра. В чём некоторые эпизоды выигрывают и в чём проседают другие – рассказывает Настасья Горбачевская. 

«Кабинет редкостей Гильермо дель Торо» / Guillermo del Toro’s Cabinet of Curiosities (2022)

Режиссёры: Гильермо Наварро, Винченцо Натали, Дэвид Прайор, Ана Лили Амирпур, Кит Томас, Кэтрин Хардвик, Панос Косматос, Дженнифер Кент
Сценаристы: Хейли З. Бостон, Реджина Коррадо, Панос Косматос, Дэвид С. Гойер, Дженнифер Кент, Ли Паттерсон, Аарон Стюарт-Ан, Мика Уоткинс, Гильермо дель Торо, Говард Филипс Лавкрафт, Эмили Кэрролл, Генри Каттнер, Майкл Ши
Операторы: Колин Холт, Джереми Беннинг, Анастас Н. Микос, Майкл Рэджен
Продюсеры: Джефф Дж.Дж. Оферс, Дж. Майлз Дэйл, Гильермо дель Торо, Гари Ангар

«Кабинет редкостей Гильермо дель Торо» на бумаге — идеальный осенний подарок от Netflix для всех фанатов жанра: хоррор-антологии не нуждаются ни в рекомендациях, ни в усиленных промо-материалах. Альфред Хичкок, Род Серлинг, Стивен Кинг с Джорджем Ромеро и многие другие авторы множество раз собирали аудиторию у маленьких экранов, чтобы рассказать страшные истории на ночь и пощекотать нервишки. Стриминг уцепился за традицию: эпизоды выходили по два в течении четырех дней накануне Хэллоуина. Стоит признать, что опция бинжвотчинга способна убить выбранную культуру смотрения и расставленные внутри антологии акценты.

В «Кабинете» в целом много ритуальности, ярмарочной коммуникации мистических балаганчиков и отчаянного желания воспроизвести уютную картину ушедшей эпохи: конферансы Гильермо дель Торо будто бы призывают пересесть с дивана в деревянное кресло, погасить свет и выключить телефон (желательно навсегда). Впереди не мистическое путешествие в поисках краёв тьмы, а дидактическая лекция, урок молодым и старым. Кинематограф дель Торо не стесняется назидательной интонации, но красивым и мрачным сказкам в декорациях прошлого века моральные постскриптумы к лицу. «Кабинет» не торопится взглянуть в глаза современности, держась от XXI века на расстоянии минимум в 10 лет, но уроки этикета в жанре «что такое хорошо и что такое плохо» через серию выглядят ужасно утомительными.

Демоном-покровителем шабаша был выбран Говард Лавкрафт: некоторые эпизоды сняты по рассказам писателя, некоторые пытаются ухватиться за идею ужаса, который невозможно постичь. Общая картина складывается довольно неровно: старомодность «Кабинета редкостей» застыла на пороге чулана с запахом нафталина. Пожалуй, лишь половину эпизодов можно назвать бескомпромиссно удачными, но почти все из них существуют в эскапистском измерении, совершенно оторванном от реальности — не только стилистически (это даже плюс), но и тематически.

Чтобы не пытаться объять необъятный ужас в одном лишь прологе, размышляем о каждом эпизоде отдельно.

«Лот 36» / Lot 36

«Лот 36» – подходящая новелла для открытия дверей: в интермедии дель Торо с хитрым прищуром рассказывает о тех самых кабинетах редкостей и коллекционировании всяческих секретов. Первым автор передает слово давнему соратнику и коллеге Гильермо Наварро. Кинематографист получил операторский «Оскар» за «Лабиринт Фавна» и постепенно пересел в режиссерское кресло: чаще сериальных проектов и изредка криминальных драм. Сюжетной основой стал рассказ самого дель Торо — почерк давнего сотрудничества легко угадывается и в противопоставлении безрадостной рутины мистическому вторжению, и в выбранной мизансцене. Несимпатичный и угрюмый мужчина средних лет, травмированный ветеран Ник (Тим Блейк Нельсон) скупает ячейки должников на складах, а после ищет ценные подарки в куче барахла. В отсеке 36 находится опасная литература с инструкцией по входу в потусторонние миры.

К концу сезона новеллу довольно сложно вспомнить: тягучее блуждание по коридорам, яркий всполох в третьем акте и аккуратно затронутый национальный дискурс. Дель Торо и Наварро в отличие от большинства не обошлись без второго дна: пусть и вскользь, но «Лот 36» коснулся «наследства» войны и политики США в отношении мигрантов — местами эта линия пугает куда сильнее чем оккультное расследование в духе «Девятых врат».

«Кладбищенские крысы» / Graveyard Rats

«Кладбищенские крысы» — первый промах комплектации сегментов. Вслед за «Лотом 36» дель Торо предлагает зрителю фабульно абсолютно аналогичную новеллу о должнике: ещё один несимпатичный мужчина средних лет не боится ни Бога, ни черта, когда дело касается куша и возможности отплатить кредиторам. Винченцо Натали («Мир дикого запада»), вооружившись рассказом Генри Каттнера, отматывает время в начало века и исследует людскую подноготную — насколько глубоко индивидуум буквально готов опуститься? Смотритель кладбища с говорящей фамилией Массон (Дэвид Хьюлетт) гоняет мелких воришек, чтобы поживиться на «дарах» покойников самостоятельно. Одна беда — триумфальному обогащению мешают крысы, облюбовавшие могилы. Натали идет по пути гротеска и сатиры, вроде бы бодро, но урок о том, что долги надо отдавать в срок и своими силами был усвоен с первого раза.

«Вскрытие» / The Autopsy

«Вскрытие» — паранормальный детектив с поразительной развязкой прямо на ледяном столе в морге. Загадочная и несправедливая гибель шахтеров не очень волнует страховую компанию, но беспокоит шерифа Крэйвена (Глинн Термен). Тот надеется на выплаты родным и просит старого товарища судмедэксперта Карла Винтерса (Ф. Мюррэй Абрахам) поискать следы взрыва и производственных травм на телах.

Пожалуй, именно эпизоды вроде «Вскрытия» — настоящее сокровище хоррор-антологий. Неспешный детектив постепенно перетекает в научную фантастику то ли с реверансом лентам класса B 50-х, то ли с поклоном Тарковскому и Вильневу. В основу лёг рассказ американского писателя Майкла Ши, верного последователя методологии Лавкрафта. Вышла неприхотливая герметичная новелла, внутри которой спряталась целая вселенная — печальная и простая в главенствующей идее. Фильмография режиссера «Вскрытия» Дэвида Прайора выглядит набором случайностей (то ужасы, то документалки, то мультфильмы), но познакомиться с его картинами (особенно с «Пустым человеком») теперь хочется как можно скорее.

«Внешняя сторона» / The Outside

Комбинация эпизодов второго дня вышла куда удачнее: «Вскрытие» и «Внешняя сторона» не дублируют, но дополняют друг друга. Пока Прайор рассуждает о лабиринтах внутри сознания, режиссерка Ана Лили Амирпур пристально рассматривает отражение в зеркале. Мало кому так удается телесность переводить на жанровый язык: постановщица фильмов «Девушка возвращается одна ночью домой» и «Мона Лиза и кровавая луна» обратилась к кошмарам индустрии красоты, зуду совершенства и нестабильной самооценке (вполне себе вечные вопросы мироздания).

Новогодняя новелла и радует глаз, и терзает рецепторы, и вдоволь льёт кровь — банковская работница и любительница таксидермии Стейси (бесстрашная Кейт Микуччи) мечтает о преображении и спускает деньги на чудо-крем Alo Glow: аллергия на товар из магазина на диване пугает не так, как косые взгляды обворожительных коллег.

«Внешняя сторона» — вроде нарядная безделушка с вечной моралью о здоровой любви к себе, но Амирпур мастерски использует тактильность в контексте красоты и потешается над навязанными медиа стандартами внешности.

Бонусом к основному действию идёт улыбчивый Дэн Стивенс в рекламе косметического средства.

«Модель Пикмана» / Pickman’s Model

Третий вечер марафона зрителям было предложено провести в метафизических объятиях самого Говарда Лавкрафта. «Модель Пикмана» должна была стать ядром коллекции кошмаров: прямолинейная экранизация рассказа мастера в классических декорациях тревожного сновидческого бреда. На выходе получилась блестящая машина без мотора: при внешне кропотливой работе над эстетическим соответствием оригиналу, идейно и смыслово «Модель Пикмана» отдает звенящей пустотой. Басня о таланте родом из преисподней и картинах, которые утащат прямиком к дьяволу, выглядит стилизованной открыткой, иллюстрацией к рассказу, которую интересно разглядывать перед сном. В роли художника с демоническим талантом появился Криспин Гловер («Назад в будущее») — вот, где точно зловещий кастинг.

Пока за творческую судьбу режиссёра Кита Томаса ужасно обидно: после довольно занятного дебюта «Диббук» последовала совершенно некомпетентная экранизация романа Кинга «Воспламеняющая взглядом». Будем надеяться, что шаг назад от фантастики к мистике — дорога к новым успехам, а не к забвению.

«Сны в ведьмином доме» / Dreams in the Witch House

Вторая за вечер экранизация рассказа Лавкрафта может похвастаться разве что Рупертом Гринтом и парочкой причудливых зверушек — то ли забавных, то ли отталкивающих. Новелла «Сны в ведьмином доме» подана в интонации грустной сказки об утрате — Уолтер поклялся вернуть с того света сестру-близняшку (Дафна Хоскинс), умершую еще в детстве. Трагичная привязанность, ведущая к невозможности попрощаться с близким человеком даже много лет спустя, дьявольски растянута на оккультную чехарду. Когда сюжетные метания окончательно утомляют, остаётся следить за очертаниями потусторонних миров. В темном лесу царства мертвых узнаются не только чащи Гильермо дель Торо, но и мрачные пасторали Тима Бертона. Временами «Сны» поражают красотой кадра, но после вспышки затухают и топчутся в луже слез. Режиссёрка «Сумерек» Кэтрин Хардвик сделала ставку не на Лавкрафта, а на сентиментальность и решительно прогадала.

«Просмотр» / The Viewing

Как часто и бывает, перед финальным закрытием занавеса у опытного антрепренера остаётся пара самых сильных аккордов. «Просмотр» Паноса Косматоса, режиссера, ставшего культовым за один день, — несомненно та новелла, которую будут бесконечно обсуждать, трактовать и пересматривать. Поэма визуальной драматургии в мареве наркотической дымки 70-х вроде бы говорит о таланте и могуществе всех денег мира, но куда занятнее то, что это беседа, которую хочется бесконечно продолжать.

Косматос написал сценарий вместе с соавтором «Мэнди» Аароном Стюартом-Аном: у самобытных кинематографистов получилось развернуть на экране концептуальный замысел дель Торо в совершенно другой плоскости. Несмотря на то, что визуально насыщенная архитектура кадра сильно выбивается из общей тональности, новелла скорее придает целостность проекту, а не перетягивает одеяло на себя. «Просмотр» — праздник, который отныне всегда с тобой, но это и пугает.

«Мурмурация» / The Murmuring

«Мурмурация» — новелла удивительной красоты и истошной печали. Семейная пара орнитологов исследует поведение птиц на продуваемом всеми ветрами острове. Где-то между параграфов о науке проскальзывает потусторонняя боль и шепот призраков: Нэнси и Эдгар (тонкий актёрский подвиг Эсси Дэвис и Эндрю Линкольна) потеряли дочку-малышку, но уже год не могут проговорить тяжесть утраты между собой.

Дженнифер Кент («Бабадук» и «Соловей» — сильнейшая режиссёрка в жанре) адаптировала и экранизировала рассказ самого Гильермо Дель Торо — случился союз, благословлённый на небесах. Кажется, ради таких историй и затевался «Кабинет редкостей»: проникновенная басня о мистике в буднях, которая способна залечить раны и уберечь от несчастья. Стоит только вспомнить «Хребет дьявола» и «Лабиринт Фавна» — мертвецы протягивают руку помощи тем, кто страдает на этом свете.

Мистические предзнаменования, вальс птиц, неспокойные духи и горечь, стоящая комом в горле: Дженнифер Кент с удивительной жанровой мудростью и режиссёрской уверенностью выходит на сцену «Кабинета редкостей», выводя на экране печальные узоры. «Мурмурация» — единственная новелла со шлейфом надежды на будущее: вероятно, закончить на этой ноте – одно из лучших решений дель Торо в рамках антологии, которая несомненно однажды продолжится.