«Маньяк»: Жить в своей голове

На Netflix вышел новый сериал от режиссера первого сезона «Настоящего детектива» Кэри Фукунаги. Яркая визуализация того, как работает мозг человека, подкреплена здесь чуть менее интересным содержанием.

«Два миллиарда лет назад появилась амеба», — сообщает закадровый голос и в течение минуты пересказывает историю возникновения жизни на Земле. Этот заход на территорию Терренса Малика продлится недолго — скоро зрителя выбросит в странную версию реальности. Там будет много рекламы и искусственный интеллект, но при этом компьютеры будут по-прежнему выглядеть как в прошлом веке, а статуя Свободы станет похожа на Колосс Родосский. Впрочем, как поведает все тот же закадровый голос, у всех существующих миров равноценное значение, и каждый важен так же, как и наш.

Главных героев здесь двое: Оуэн и Энни. Первого играет здорово похудевший Джона Хилл. Его персонаж постоянно видит то, чего на самом деле нет (или, по крайней мере, нет для окружающих), — ему является усатая версия его брата, которая уверяет Оуэна в его избранности и призвании спасти мир. Настоящий брат, как и все другие родственники, наоборот, считает Оуэна неудачником и белой вороной, которого нет даже на семейном портрете — маленькое изображение с ним висит по соседству. Энни (Эмма Стоун) тоже далека от нормальности — она хоть и не страдает расстройством личности, зато плотно сидит на препаратах, пытаясь угасить боль от потери сестры, с которой была не очень ласкова (та погибла в ДТП несколько лет назад). Так по разным причинам эти двое и попадают в группу подопытных, на которых испытывают новый способ лечения околодепрессивных заболеваний. Японские ученые из Neberdine Pharmaceutical придумали таблетки, погружающие в близкое сну состояние, чтобы раскрыть работу психики и обнаружить пережитые травмы.

Формально «Маньяк» от Netflix — ремейк одноименного норвежского сериала 2014 года, но отличия настолько разительны, что лучше считать его самостоятельной единицей. Там, где европейцы концентрировались на одном психически нестабильном человеке, который находится в мире вдохновленных массовой культурой фантазий, американская версия задается вопросами о множественности реальностей. Расхожая метафора кинематографа как сна здесь получает визуальное воплощение: герои Стоун и Хилла не только переживают травмы, но и путешествуют через фэнтези-мир с эльфами, попадают в криминальные семейные разборки и оказываются в шпионской драме, закрученной вокруг потерянной главы «Дон Кихота». За постановку всех серий отвечает Кэри Фукунага, уже работавший с Netflix над фильмом «Безродные звери» (2015), но больше всего известный как режиссер культового первого сезона «Настоящего детектива» (2014). Сменив южноготический антураж на антиутопию, пусть и весьма смешную, он не забывает о мрачняке — несмотря на шутки, сериал остается грустным высказыванием о человеке.

«Маньяк» не подчеркивает концепцию множественности вселенных, но она витает в воздухе. Чуть больше раскрыта тема искусственного интеллекта: машина в Neberdine Pharmaceutical создана по подобию человека — за ее основу была взята мать эксцентричного ученого (Джастин Теру). Желание истолковать сериал в психоаналитическом ключе очень велико, но, к счастью, мрачный юмор и переплетение разных концептов противятся этому.

К сожалению, не обошлось и без минусов. История, которая начинается как увлекательное путешествие вглубь человеческой психики, заканчивается банальным выводом в духе «человеку нужен человек», а некоторые серии можно было вовсе не снимать. Первая половина сезона выглядит так, что хочется немедленно добавить сериал в избранное и заранее занести в топ-10 релизов года, но темп второй половины, которая начинает буксовать в деталях, это желание если не убивает, то заметно уменьшает. У «Маньяка» нехилые амбиции: быть «Древом жизни» (2011) для пользователей Netflix, рассказать про связь двух людей круче, чем «Вечное сияние чистого разума» (2004), показать психику человека отвязнее, чем «Легион» (2017, 2018), продемонстрировать депрессивный искусственный интеллект, а вдобавок втереть что-то про альтернативные реальности. Увы, этот трюк по поверхностному запихиванию в десяток серий кучи разных тем не срабатывает. Итог не ужасающий, но далекий от ожиданий: вместо потенциально культового сериала мы получили крепко сделанную, но необязательную премьеру. Зато «Маньяк» неплохо стимулирует фантазию: зритель сам может представить идеальный вариант этого сериала, его лучшую версию. Но и высокую оценку тогда стоит ставить тоже самому себе — там, где Фукунага недожал, мы можем сделать поинтереснее. В конце концов, «Маньяк» именно об этом.