10 лет холода и мрака. К юбилею Silent Hill: Shattered Memories

Затертая пленка с помехами хранит на себе счастливый момент из прошлого: маленькая девочка бежит к отцу, который пакует вещи в машину. Стоит начать новую игру, как пленка снимается с паузы и несется дальше. Отец поднимает девочку в воздух, называя золотцем, а потом они вместе машут рукой тому, кто их снимает. Пленка обрывается, новый кадр: девочка выбегает из машины в парке развлечений и бежит к картонной фигуре, чтобы сфотографироваться с отцом. «Я люблю моего папочку!», — кричит счастливый ребенок. Пленка перематывается и повторяет последнюю сцену заново. А затем еще раз.

Сегодня этому счастливому смеху, а также всему, что последует за ним, исполняется десять лет.

We go back to the start

Сэм Барлоу за разработкой Her Story (2015)

Вышедший в 1999 году Silent Hill перевернул представление о том, каким может быть ужас в видеоиграх. Каждая последующая игра серии вносила в знакомую формулу что-то новое — вплоть до пятой части, которая попала в руки американской компании Double Helix. С тех пор над Silent Hill японцы не работали, и, по мнению фанатов, ни одна из игр не смогла приблизиться к оригинальной тетралогии. Понимали это и британские разработчики из Climax: выпустив Silent Hill: Origins, приквел первой части, они столкнулись со смешанными отзывами, но руки опускать не стали.

Первые слухи о том, что в работе находится ремейк Silent Hill 1, появились еще в 2006 году: поначалу речь шла о совмещении эстетики оригинала и недавно вышедшей экранизации Кристофа Ганса. Однако в Climax сосредоточились на Origins, увидевшей свет в 2007 году, а работу над ремейком временно отложили. В какой-то момент Origins начал казаться катастрофой: по неизвестной причине команда начала создавать черную комедию, вдохновленную сериалом «Клиника». Где-то на этом этапе бразды правления взял на себя Сэм Барлоу, буквально за неделю исправивший тон повествования, облик монстров и множество других проблемных мест игры — без увеличения сроков разработки и раздувания бюджета. Имя Барлоу всплывет и в Shattered Memories.

This will be different

После Origins британская студия начала серию питчингов, презентуя все новые и новые идеи. Одним из по-настоящему важных проектов компании стал, как ни странно, Brahms PD — рельсовый шутер для консоли Nintendo Wii. Идея принадлежала Уильяму Ортелу, продюсеру серии из американского офиса Climax: он хотел создать «первый по-настоящему интерактивный психологический хоррор». Игра велась от лица детектива полиции города Брамса, который потерял память и пытается найти своего напарника. Именно из Брамса в Сайлент Хилл прибыла Сибил Беннет — одна из ключевых героинь первой части Silent Hill.

Головная студия Konami идею забраковала, а вот в Climax увидели в ней потенциал — в частности, в вопросах психологии. Дело в том, что в перерывах между перестрелками детектив должен был посещать полицейского психиатра, который анализировал действия игрока и задавал немало вопросов, ответы на которые сильно влияли на игру. Таким образом, каждый играющий сталкивался с персональным кошмаром. Идею привнес вышеупомянутый Барлоу: в 1990-х он активно занимался созданием интерактивной литературы (пример можно увидеть здесь). Мысль о том, чтобы игра реагировала не только на то, какие выборы делает игрок, но и на то, как именно он играет, кажется свежей и сегодня.

Следующей попыткой Climax реализовать свои задумки стал Silent Hill: Cold Heart. Именно здесь начинают вырисовываться черты Shattered Memories: место тумана и ржавчины занимают снег и лед. Центром сюжета должна была стать Джессика — получившая тяжелую психологическую травму девушка, которая исследует Сайлент Хилл. На этот раз разработчики предусмотрели немало survival-элементов: Джессике нужно было искать еду и теплые вещи, чтобы не замерзнуть на улице при отрицательных температурах. Этот проект, как и Brahms PD, разрабатывался для Wii, психологическое профилирование также осталось на месте.

Однако подобный подход показался Konami излишне радикальным. В поисках лазейки Барлоу вспомнил о том, с чего начиналось их сотрудничество с японской компанией, — изначально речь шла о ремейке первой игры:

Если мы скажем, что новая игра — ремейк Silent Hill, мы сможем над ней работать. Нам ведь уже дали добро на его разработку.

Так Silent Hill: Shattered Memories начала медленно обретать свою форму.

«Контролер Wii — это почти фонарик, а наличие динамика помогает легко перенести радио», — сказал в одном из интервью Сэм Барлоу. Само собой, это не единственная причина выбора консоли. Забегая вперед, хочется уточнить, что позже игра вышла на PSP и PS2: на этот шаг Konami подтолкнули низкие продажи.

This game plays you as much as you play it

Гарри Мэйсон вместе с дочерью едет через загадочный туристический городок, но, не справившись с управлением, попадает в аварию. Очнувшись, он обнаруживает, что Шерил пропала, и отцу ничего не остается, кроме как отправиться на поиски.

Так начинается оригинальный Silent Hill. Так же начинается и Silent Hill: Shattered Memories. Правда, в оригинале Гарри сразу отправляется в путь, а ремейк (точнее, переосмысление) после вступительного ролика отправляет на кушетку к психотерапевту. Доброго врача зовут Майкл Кауфман — это еще один герой оригинальной игры. Едва ли не первое, что приходится сделать игроку, — пройти небольшое профилирование и разобраться с вопросами вроде «Алкоголь помогает мне расслабиться» или «Я никогда не изменял своему партнеру». И ответы действительно влияют на игру: к примеру, внешность и поведение Сибил Беннет полностью зависят от того, какие ответы выбрал игрок в стартовом тесте. Впрочем, влияют на игру не только решения, принятые на кушетке у Кауфмана, но и манера прохождения. Shattered Memories подмечает, на что и как долго смотрит игрок, — и соответственно подстраивается.

Тесты с каждым разом становятся все интереснее: банальный опросник возникает только раз за игру, а во время всех последующих сессий игроку предстоит заниматься чем-то иным. К примеру, красить карандашами картинку со счастливой семейной парой. Или определять по фото, кто на них спит, а кто уже умер. Или пытаться понять по картинкам, кто с кем находится в отношениях. Почти все тесты — адаптация реально существующих (пусть и с упрощениями), что позволяет составить точный профиль играющего, если он достаточно честен с игрой. Впрочем, обмануть ее не так легко: заявленная система отслеживания поведения и правда работает.

You live on Levin Street. It’s only a few blocks away

Первая и единственная форма-опросник Shattered Memories

Геймплей Shattered Memories делится на три части: сессии у доктора Кауфмана, исследование мира и экшн-сегменты.

В процессе свободного исследования Сайлент Хилла Гарри ничего не угрожает: он спокойно перемещается, наведываясь в различные помещения и локации по всему городу, и взаимодействует с различными персонажами. Большинство из них — к примеру, медсестра Лиза Гарленд или Даллия Гилеспи — будут знакомы тем, кто проходил оригинальную игру. В основном, правда, и герои, и места сохраняют только свои имена и названия, меняя свой облик: та же Далия оказывается не безумной старухой, а вполне миловидной девушкой, еще и неравнодушной к Гарри. И так почти с каждым персонажем: знакомое имя всплывает чаще всего лишь для того, чтобы удивить неожиданной трактовкой образа. Меняется и облик локаций: в зависимости от поведения игрока по-разному выглядит множество деталей, поэтому игру интересно перепроходить снова и снова.

Также во время свободного исследования можно находить важные воспоминания в виде аудио, видео и текстовых сообщений, для чего Гарри использует свой мобильник. Телефон в игре — вещь невероятно полезная: здесь хранится карта города, в него встроена камера, плюс, само собой, с него можно звонить по множеству номеров, раскиданных по всему городу. Кстати, все сообщения, как и большинство ответов по телефону, от прохождения к прохождению также меняются.

Пример мементо

Нельзя не сказать и о мементо — небольших предметах, которые на первый взгляд ничего не значат, но для контекста явно важны. Это может быть что угодно: как сломанная кукла, так и брелок для ключей или охотничий нож с гравировкой на рукояти.

Daddy, you can’t fight them. Run!

Еще одним радикальным отличием от привычной для серии формулы стало полное отсутствие боевой механики. По словам Барлоу, отсутствие сражений в игре помогало расширить аудиторию. Стоит отметить, что игра вышла до Amnesia: Dark Descent, Outlast и других проектов, в которых герой был беспомощен, — на тот момент подобный подход казался крайне непривычным.

Но он работал. Сражения с толпами мелких, но противных врагов кажутся совершенно невозможными, и единственное, что остается делать Гарри, это бежать. Или прятаться. «Иной» мир Shattered Memories — это еще более холодная версия привычного мира, в котором лед и иней меняют все до неузнаваемости, превращая улицы и дома в странные лабиринты. Все в угоду сюжету, в котором Гарри до конца не осознает самого себя и происходящее вокруг. «Нет никакого смысла в том, что Гарри стреляет в зомби из дробовика», — вспоминает Барлоу. Команда разработчиков пересмотрела больше пятидесяти хорроров и раз за разом убеждалась в том, что герои чаще стараются убежать от врага, чем дать ему отпор, а экшн сосредоточен не в сражениях, а в погонях.

Гарри убегает от прошлого и собственных проблем, а город традиционно подкрепляет страхи их физическим воплощением. Облик монстров будет меняться в зависимости от психологического профиля игрока, отражая различные аспекты проявленного характера. Сами погони могут быть несколько раздражающими, но даже это чувство используется в игре удачно: когда вновь наступает мирное время, игрок действительно чувствует облегчение.

A whole universe of fantasy in a thick skull of yours

Повзрослевшая Шерил Мэйсон

Говоря о Shattered Memories, тяжело удержаться от разбора финала, расставляющего все точки над i. Сейчас будет много спойлеров — мы предупредили.

История Shattered Memories выступает как своего рода постмодернистское переосмысление сюжета: при знакомом начале игра приходит к совершенно неожиданной развязке совершенно неожиданным путем. И самый неожиданный твист происходит именно в финале. Внимательный игрок, конечно, заметит его чуть раньше.

Дело в том, что Гарри давно мертв, а все события разворачиваются в голове у пациента на кушетке. И это не Гарри, которым дают управлять большую часть игры, а Шерил — та самая девочка, которую Гарри потерял после аварии. Она вот уже много лет не может смириться со смертью отца и продолжает его идеализировать, хотя на деле таким уж хорошим родителем он мог и не быть.

Сюжет игры оказывается попыткой 25-летней Шерил отрефлексировать произошедшую 18 лет назад трагедию, и то, насколько эта попытка будет удачной, зависит лишь от игрока. В финале можно не только принять собственное прошлое, но и не захотеть его отпускать — итог упирается во множество мелких выборов, сделанных на протяжении игры.

Если предыдущие игры серии шли по пути психологического хоррора, обращаясь к отдельным потаенным страхам конкретных персонажей, то Shattered Memories обращается напрямую к игроку. За счет этого создается персональный кошмар, ужас которого не лежит в плоскости кровавых ошметков или пугающих образов, а скрывается куда глубже. Особенно сильно это ощущается уже на титрах, когда игра выдает тебе настолько точный психологический портрет, что становится несколько не по себе.