«Свежак»: Патриархальный каннибализм

Фестиваль Sundance всегда был центром, средоточием американского независимого кино, и, само собой, там находилось место и для жанровых картин, сейчас они выделены в секцию Midnight. В этом году RussoRosso вновь удалось пробиться на фестиваль, даром, что проходит он онлайн, и, само собой, особое внимание мы уделяем картинам именно из этой программы. В первый же день был показан комедийный хоррор Мими Кейв «Свежак», Владимир Бурдыгин рассказывает об этом прекрасном фильме и его перспективах в 2022 году.

«Свежак» / Fresh (2022)

Режиссер: Мими Кейв
Сценарий:  Лорин Кан
Оператор: Павел Погоржельский
Продюсеры: Адам МакКей, Кевин Дж. Мессик, Рон МакЛеод

Жила-была девушка Ноа. Она не очень любила ходить на свидания, но и оставаться одной ей не хотелось, а потому Ноа упорно продолжала свайпать то влево, то вправо. Каждая новая встреча была хуже предыдущей. Девушка уже и не чаяла найти хоть кого-нибудь, как вдруг, в овощном отделе продуктового, с ней знакомится ОН. Ухоженный, остроумный, харизматичный, красив как Арми Хаммер — и сходство это не случайно. Любой, кто в курсе голливудской повестки, легко догадается как именно продолжится их знакомство. Но пока всё прекрасно: первое свидание, второе, секс, совместная поездка к водопаду, железная цепь на запястьях, подвал, вырезанные куски человеческого мяса. Да, для Ноа это тоже было неожиданным развитием событий. Наконец-то начальные титры.

При разговоре о полнометражном дебюте Мими Кейв обычно первым делом упоминают о продюсере Адаме МакКее, как бы отбирая у режиссерки субъектность. Не отрицая влияния голливудского юмориста, хочется отметить, что МакКей к хоррору никогда близко не походил и вряд ли подойдет, а этот фильм все-таки принадлежит Кейв,  постановщица долго к нему шла, по дороге сняв немало интересных короткометражек.

Несмотря на то, что пролог может показаться несколько затянутым, примерно как первый абзац в этом тексте, в «Свежаке» все очень сбалансировано. Мясная, во всех смыслах этого слова, составляющая прекрасно уживается с метафорами о разрушительной природе патриархата. Действие не пробуксовывает ни в потоках крови, ни в лавине шуток. И никаких игр с жанром: когда перед глазами стремительно развивается полноценная история маньяка и жертвы, на переосмысления просто не остается ни времени, ни пространства. Само собой, потенциал ситуации «она сидит в подвале, он режет ее на куски» рано или поздно исчерпывается, но тогда на помощь приходит пытливая подруга, пытающаяся спасти несчастную, ее персонаж проворачивает ничуть не меньше шестеренок, чем главная героиня.

Хвалить этот фильм можно за что угодно, но кажется, что самое показательное здесь – это уморительная метафора объективации. Расчлененка расчлененкой, а в первую очередь маньяк отрезает у одной девушки ягодицы, а у другой грудь. Вроде и логично – самое нежное мясо, жизненно не необходимые органы, но всё равно подтекст чувствуется. И что тоже показательно – в итоге такая извращенная объективация играет против самого же мужчины, когда поверив в свою неуязвимость, вместо минета он получает нечто совершенно иное. Где-то там же и внутренняя мизогиния, гораздо более явная, чем классическая, и рифма капитализм — каннибализм и прочие радости скромного обаяния социального комментария.

Дебют Мими Кейв продолжает прекрасную традицию фем-хоррора, ее «Свежак» начинает триумфальный марш по фестивалям. Мы обязательно еще увидим это название в каком-нибудь (надеюсь, что и в нашем тоже) топе лучшего за 2022-й. Год вновь начинается отлично.