«Что случилось с Бэби Джейн?»: культовая классика на грани садизма на экране и в жизни

В срежиссированном Робертом Олдричем фильме 1962 года «Что случилось с Бэби Джейн?» главные роли исполнили Бэтт Дэвис и Джоан Кроуфорд — вышедшие в тираж звёзды, которые любым способом хотели вернуться на олимп Голливуда. На протяжении карьеры они были соперницами, если не врагами, а об их противостоянии ходили самые разные слухи и домыслы. Столь сильный конфликтный потенциал отразился и на съёмочной площадке культовой картины. О том, как съёмки «Бэби Джейн» превратились в эксперимент на грани садизма, породив термин «хагсплотейшен» и вдохновив Райана Мёрфи на создание сериала «Вражда», рассказывает Александр Толмачёв.

«Высококлассный фильм ужасов в духе Хичкока»: ненависть, зависть и тщеславие на экране и в реальности

Бэби Джейн Хадсон — белокурая красавица, кудрявая девочка-звезда и подражательница Ширли Темпл, успешно выступающая на сценах водевиля. Её популярность столь огромна, что по подобию девочки создаются куклы, а отец выполняет любые прихоти. У Джейн есть сестрёнка, брюнетка Бланш, на которой, кажется, поставили крест — её затмевают во всех отношениях. Но, как говорит их мама:

Тебе повезло, Бланш, правда. Когда-нибудь ты будешь получать все внимание. И когда это произойдет, я хочу, чтобы ты постаралась быть к Джейн и твоему отцу добрее, чем они сейчас к тебе. Понимаешь, о чём я? Надеюсь, ты это запомнишь.

И во взрослом возрасте ситуация действительно меняется: Бланш (Джоан Кроуфорд) становится кинозвездой, в то время как её некогда популярная сестрица Джейн (Бэтт Дэвис) славится лишь скандальным и непристойным поведением на съёмочных площадках. Да и в кино она снимается только потому, что это одно из контрактных требований Бланш.

Такой расклад не устраивает Джейн, и в приступе зависти девушка в формате «несчастного случая» подстраивает аварию, превращая сестру в калеку — отныне и навсегда Бланш прикована к инвалидному креслу. И спустя годы они живут вместе в особняке, погрузившись в кошмар разрушительной созависимости, окружённые тенями прошлого. Пока Бланш в силу отсутствия лифта заперта на втором этаже, Джейн приносит ей еду и обналичивает чеки, отвечает на телефонные звонки, тайком читает её корреспонденцию, пьёт как не в себя и наряжается в забавные костюмы викторианской эпохи с соответствующим макияжем.

С подавленной завистью и чувством вины, — всё ещё считая себя юной красавицей, — она постепенно превращает дом в пыточную для беспомощной сестры, а история погружается в водоворот безумия, насилия и убийств. В какой-то момент эта адская квинтэссенция перестает быть «классикой кэмпа», как фильм часто описывают, трансформируясь в психологический хоррор.

Пожалуй, «Бэби Джейн» — один из самых влиятельных представителей поджанра, который изначально таковым не кажется. Манерная, на первый взгляд, мелодрама о терзающих друг друга женщинах в возрасте — достаточно точное описание, но оно не передаёт всей глубины ненависти, которую сёстры Хадсон испытывают друг к другу. Что уж говорить об изощрённой изобретательности, с которой Джейн придумывает способы физических и психологических издевательств над беззащитной Бланш.

В момент выхода фильм произвел фурор. Картина получила пять номинаций на «Оскар» и забрала награду за лучшую работу костюмера, поучаствовала в конкурсной программе Каннского фестиваля, а также породила поджанр хоррора хагсплотейшн (также известный как психо-бидди), в котором бывшие актрисы категории А играли пожилых, опасных и неуравновешенных женщин, зачастую живших в ветхих особняках.

The Hollywood Reporter после выхода картины на экран писал:

Работа Роберта Олдрича для Warner Bros. — это мрачная мелодрама ненависти, мести и убийств, высококлассный фильм ужасов в духе Хичкока, с виртуозной игрой Бэтт Дэвис и Джоан Кроуфорд, моментами одновременно жгучими и трогательными.

Но ни цепляющая режиссура Боба Олдрича, ни прекрасно-мрачная операторская работа Эрнеста Хэллера, ни чёрный юмор и перипетии сюжета, написанного, кстати, по новелле Генри Фарелла не принесли «Бэби Джейн» столько успеха, сколько две угасающие легенды Голливуда. «Что случилось с Бэби Джейн?» стал единственным фильмом, где Бэтт Дэвис и Джоан Кроуфорд появились вместе. Между актрисами было так же мало любви, как и между сестрами Хадсон, а корни успеха картины уходят далеко в прошлое, в 1930-ые годы.  Тогда началось соперничество кинодив, переросшее в нечто большее, создав спустя десятилетия ядовитую химию на большом экране.

Будучи противоположностями в жизни, они были противоположностями и на экране. Но, несмотря на то что Дэвис всегда решительно говорила: «Мисс Кроуфорд — кинозвезда, а я — актриса», и пыталась дистанцироваться от коллеги, их творческие пути были странным образом переплетены.

Противостояние Дэвис и Кроуфорд на пути к «Бэби Джейн»

Джоан начала кинокарьеру намного раньше, чем Бэтт. К тому времени как Дэвис переехала в Голливуд в 1930 году, Кроуфорд была общепризнанной звездой. Первый инцидент между ними не заставил себя долго ждать, став впоследствии едва ли не повторяющимся лейтмотивом.

В 1933 году Дэвис добралась до поворотного момента своей карьеры. Комедия «Бывшая возлюбленная», где она сыграла главную роль, должна была вот-вот выйти на экраны, пройдя через сложносочинённую рекламную кампанию. Но Кроуфорд объявила о разводе со своим первым супругом прямо перед выходом фильма, перебив повестку. Дебют смазался — «Бывшую возлюбленную» приняли прохладно и вскоре сняли с проката, а между актрисами зародилось семя вражды.

Спустя три года Кроуфорд вновь обошла Дэвис. Она буквально увела у Дэвис из-под носа под алтарь актёра Франшо Тоуна. Бэтт влюбилась в него на съёмках ленты «Опасная». Спустя пятьдесят два года в интервью она призналась, что не смогла простить сопернице такого шага. Но Кроуфорд, кажется, не собиралась ослаблять хватку: на церемонии вручения «Оскара» 1936 года она вновь уязвила Дэвис, позволив себе пренебрежительный комментарий по поводу её платья сразу после того, как ту объявили победителем в номинации за лучшую женскую роль. Кстати, за фильм «Опасная».

На этом их противостояние не закончилось, а через десять лет, наоборот, возобновилось с новой силой. Правда, строго в рамках кинематографической карьеры — Кроуфорд покинула MGM и подписала контракт с Warner Brothers, где уже работала Дэвис. Это сделало актрис прямыми конкурентками. Кроуфорд была буквально одержима желанием сыграть главную роль в «Милдред Пирс», и её мечта осуществилась, когда Дэвис отказалась от съёмок. Режиссёр Майкл Кёртис не горел желанием брать Кроуфорд в фильм, но в конце концов сдался, открыв тем самым путь к первому и единственному «Оскару» актрисы (что, разумеется, подлило масла в огонь). Два года спустя Кроуфорд провернула тот же трюк, сыграв в криминальной драме «Одержимая» в роли, изначально предназначавшейся для Бэтт Дэвис.

В истории этой вражды имел место и достаточно забавный случай. В 1952 году давняя подруга Кроуфорд, Кэтрин Альберт, написала сценарий к романтической драме «Звезда», где Дэвис воплотила образ некогда известной актрисы, пытающейся вернуть былую славу. Нужно ли объяснять, что это была отсылка к Кроуфорд, и стоит ли говорить, что Дэвис, не раздумывая, согласилась?

Следующим этапом их противостояния стал 1962 год, запечатлённый и задокументированный в виде «Что случилось с Бэби Джейн?». К началу шестидесятых обе актрисы срочно нуждались в хите и по странному стечению обстоятельств именно в этот момент их вражда достигла своего апогея. Прошло не так много времени с начала съёмок, как дамы вцепились друг другу в глотки. Парочка постоянно ссорилась; Дэвис и Кроуфорд по очереди звонили Олдричу с жалобами, и Дэвис, как утверждается, несколько раз назвала Кроуфорд стервой — именно тогда, когда та была в пределах слышимости.

Пиарщики «Бэби Джейн», конечно, не могли проигнорировать такой контекст, всячески эксплуатируя конфликт между звёздами для продвижения картины, подогревая интерес. На съёмочной площадке враждебность между сторонами не проявлялась в открытую из-за профессионализма обеих, но буквально чувствовалась в воздухе. Актрисы находили самые изощрённые способы усложнить друг другу жизнь.

Первые трения начались, когда Бэтт Дэвис установила на съёмочной площадке автомат с Кока-Колой. Джоан Кроуфорд, будучи вдовой владельца Пепси-Колы Альфреда Стила, решила, что та сделала это ей назло. Дальше — больше. Во время съёмок сцены, где Джейн пинает Бланш, Дэвис так сильно ударила Кроуфорд, что той пришлось накладывать швы. Впрочем, актриса настаивала, что «едва прикоснулась» к коллеге.

Кроуфорд, конечно, не могла оставить такое без внимания и подготовила ответный ход. Готовясь к постановке эпизода, где Джейн тащит Бланш по полу, исполнительница тайком ото всех пристегнула под платье специальный пояс для тяжёлой атлетики (по другой версии она набила платье камнями). Посчитав, что этого недостаточно, актриса намеренно испортила несколько дублей, и под конец съёмок у Дэвис ломило спину.

Лепту в размолвку актрис внесла и сцена, где Джейн имитирует голос Бланш, разговаривая по телефону — Дэвис, к её недовольству, так и не смогла сымитировать голос Кроуфорд, поэтому последняя переозвучила сцену при монтаже. И, наконец, Кроуфорд была буквально в ярости от того, что именно Дэвис за роль Джейн Хадсон (в последний раз в карьере) номинировали на «Оскар». Статуэтку забрала Энн Бэнкрофт за «Сотворившую чудо», но представьте удивление Бэтт Дэвис, когда Кроуфорд вышла получить награду от имени победительницы. Да, она специально договорилась с несколькими коллегами, которые не могли присутствовать на церемонии, что заберёт их «Оскары».

Позже Дэвис в своей биографии писала:

Несколько мгновений спустя Кроуфорд проплыла по коридору мимо меня, и я никогда не забуду, как она смотрела. Это был торжествующий взгляд. Этот взгляд ясно говорил: «Ты проиграла, и я в восторге».

Об их вражде, настоящей или мнимой, можно писать практически бесконечно, но наиболее ёмко её следует охарактеризовать одной из голливудских легенд, которая гласит, что когда Джоан Кроуфорд умерла в 1977 году, Дэвис сказала:

О мёртвых не стоит говорить плохо, только хорошо. Джоан Кроуфорд умерла… хорошо!

Культурное наследие: гранд-гиньоль, хагсплотэйшен, сериал по мотивам

Съёмки «Бэби Джейн», сам сюжет ленты и история Кроуфорд и Дэвис довольно необычны, полны резких поворотов, неприятных (в первую очередь для актрис) неожиданностей и драм, которые иной раз не встретишь в кино. В 2018 году, воспользовавшись столь благодатной почвой, небезызвестный кинематографист Райан Мёрфи скрупулезно воссоздал съёмочный процесс, поставив для FX сериал «Вражда: Бэтт и Джоан», где главные роли сыграли Сьюзан Сарандон и Джессика Лэнг соответственно. Без сомнения, проект вдохнул новую жизнь в том числе и в фильм Олдрича, обратив на него взор молодой аудитории и синефилов со всего мира. Кстати, интересный факт: «Бэби Джейн» — один из любимых фильмов Акиры Куросавы.

«Что случилось с Бэби Джейн?» по праву занимает место в пантеоне шедевров мирового кинематографа. В 2021 году лента вошла в национальный реестр американского кино «с особым культурным, историческим и этическим значением», а Джейн Хадсон в 2003-м попала в топ-50 лучших кинозлодеев США. Да и в целом для картины звёзды сошлись (во всех смыслах) максимально удачно: искусство и реальность слились воедино, а экранное напряжение подпитывалось закулисными драмами. Понимание предыстории соперничества между ведущими актрисами усиливает опыт от просмотра, выводя садистское противостояние сестер Хадсон на новый уровень. С таким кастом для сюжета, сосредоточенного на ревности и ненависти, производство, вероятно, было обречено на успех — и впечатления после титров оправдывают себя. Олдрич знал, что нарывается на неприятности, приглашая Дэвис и Кроуфорд, но он также угадал, что неприятности обернутся большим успехом.

Все перипетии на съемках окупились сполна: малобюджетная картина за 980 тысяч долларов сделала кассу в баснословные 9 миллионов, а фильм стал культовым явлением, обязательным к просмотру как для поклонников Кроуфорд и Дэвис, так и просто для людей с хорошим киновкусом. И хотя карьеры актрис так и не перезагрузились после выхода «Бэби Джейн», дамы оставались достаточно популярными до самой смерти.

Фильм Роберта Олдрича вдохновил целую серию похожих работ от «Как ужасно, что это случилось с Аланом», до «Что случилось с Хелен?». Вместе с зарождением хагсплотейшена, успех картины привнёс в кинематограф театральные элементы гранд-гиньоля с шокирующим насилием, чрезмерной эмоциональностью и драматизмом. Триумф «Бэби Джейн» доказал, что зритель готов смотреть фильмы с пожилыми женщинами в сложных и центральных ролях, а актрисы в возрасте могут быть более чем убедительными в самых зубодробительных образах.

«Что случилось с Бэби Джейн?» остаётся единственным в своём роде фильмом с характерной манерностью, мрачностью, магнетической игрой актёров и отменной режиссурой. Кино завораживает зрителей трагической историей сестёр, а реальная напряжённость между Бэтт Дэвис и Джоан Кроуфорд добавляет глубины персонажам, что делает «Бэби Джейн» своеобразным экспериментом на грани с документальностью.