Роджер Корман: Давид против Голиафа, или как выгодно продать пращу

9 мая не стало Роджера Кормана. На 99-м году своей продолжительной и интересной жизни этот мир покинул американский режиссёр, продюсер и сценарист, гений независимого кино и бесстрашный экспериментатор. Он называл себя «Орсоном Уэллсом фильмов категории Z». Лучшая характеристика деятельности Кормана — название его автобиографии: «Как я сделал сотни фильмов в Голливуде, не потеряв и десяти центов». Дмитрий Шаля вспоминает его профессиональный путь, неоспоримое влияние на индустрию и 5 самых ярких работ.

С Джоном Хёртом на съёмках фильма «Франкенштейн освобождённый» (1990)

Джек Николсон и Питер Фонда. Чарльз Бронсон и Джонатан Демме. Мартин Скорсезе, Фрэнсис Форд Коппола, Питер Богданович, Ласло Ковач, Пэм Гриер и Сильвестр Сталлоне. Что объединяет этих столь разных людей? Ответ один — Роджер Корман.

Этот удивительный человек дал старт карьерам десятков нынешних звезд; актёрам, режиссёрам и продюсерам. Все они в разное время прошли «школу Кормана», на практике обучаясь не только как снимать кино быстро и дёшево, но и как делать его интересным.

Тут Корману действительно не было равных. За свою долгую карьеру он лично поставил 56 фильмов, а спродюсировал и того больше — 493. Бюджет его картин редко превышал $100,000, а съёмки в среднем продолжались не более двух недель. Свой рекорд он поставил в «Магазинчике ужасов» (1960), сняв кино за два дня и две ночи.

При этом каждый фильм Роджера Кормана был кассовым. Да, критики его презирали, называя кино Кормана эксплуатационным и коммерческим, но зрителям до этого не было никакого дела. Они с удовольствием покупали билеты, чтобы потратить полтора часа на просмотр картин с броскими названиями вроде «Существо из моря с привидениями» (1961), «Ведро крови» (1959) или «Похороненные заживо» (1962). Не было до критиков дела и самому Корману — он просто делал свою работу, справедливо утверждая, что любое кино, по сути своей, эксплуатационное.

Кадр из фильма «Мешки для трупов» (1993)

Роджер Корман родился 5 апреля 1926 года в Детройте, но большинство своей сознательной жизни провёл в Калифорнии. Он был дипломированным инженером, однако по своей основной специальности проработал не больше недели. С лёгкой руки своего младшего брата Джина, литературного агента, он попал в кинобизнес. Сначала — простым супервайзером сценариев на студии 20th Century Fox. Проекты были такими, что в какой-то момент Корман сказал: «Я так тоже могу».

И действительно смог. Первый написанный им текст был куплен студией Allied Artists за $2,000. Но поставленный по нему фильм — нуар «Шоссе Драгнет» (1954) — Корману совершенно не понравился. Тогда он решил сделать свой, заняв $12,000 долларов. В «Монстре со дна океана» (1954) он выступил продюсером, для подстраховки посадив в режиссёрское кресло Вайотта Ордунга. Фильм о гигантской одноглазой амёбе критики растоптали, зато Корману он принёс первые $100,000. Его, похоже, это устроило.

Три этапа деятельности

Постер к фильму «Чудовище с миллионом глаз» (1955)

Первый период творчества Кормана, с 1955-го по 1960-й, был посвящен фильмам-однодневкам. Они обычно очень быстро снимались — неизвестные актёры, дешёвые декорации, сюжет, основанный на каком-нибудь завлекательном монстре, и продажи за счёт броского постера. Этот поток был рассчитан на юных и непритязательных посетителей drive-in кинотеатров и показывались в режиме «два фильма за один сеанс».

Оборотистый Корман поставил производство малобюджетного кино на поток, снимая за год по десятку фильмов. Это он обогатил современный кинематограф такими шедеврами как «Чудовище с миллионом глаз» (1955), «Это покорило мир» (1956) и «Богиня Акульего рифа» (1958). Большинство этих картин было выпущено студией American International Picture. Для неё Роджер Корман стал «домашним режиссёром».

В 1960-м начался его второй творческий этап. Вместе с боссом AIP Сэмуэлем З. Аркоффом Корман запустил цикл фильмов по произведениям Эдгара Аллана По. Американская готика выстраивалась по проверенным лекалам британской студии Hammer: мрачная атмосфера, вычурные декорации, пугающие сюжеты и узнаваемые актёры. Внутри студии их прозвали «кино о покойных жёнах»: в каждой картине был замок и склеп, в котором покоились останки скончавшейся супруги главного героя. В семи из восьми фильмов снялся Винсент Прайс, основной конкурент «вечного Дракулы» Кристофера Ли. Также в обойме находились стареющий Борис Карлофф и начинающий актёр Джек Николсон.

Третий виток карьеры Кормана стартовал в 1970-м, когда он открыл New World Pictures. Философия студии укладывалась в одно предложение: «Делаем кино быстро, делаем кино дёшево и сразу делаем эти фильмы популярными». Корман хватался за любую горячую тему и мгновенно выбрасывал на рынок картины о бунтующих байкерах, томящихся за решеткой женщинах, кровавые фильмы ужасов и фильмы в жанре blaxploitation. Секс и насилие, психоделические эксперименты и гангстерские разборки — в ход шло всё.

Не гнушался Корман и открытым плагиатом. Так, например, за полгода до выхода высокобюджетного «Мотылька» со Стивом МакКуином и Дастином Хоффманом он запустил в прокат собственную версию этой тюремной истории — «Я сбежал с острова Дьявола» (1973). На продюсера даже подали в суд, но доказать ничего не смогли, — фильм-то вышел раньше. Тут кто успел первым — тот и король.

Влияние Роджера Кормана 

«Безумие 13» / Dementia 13, 1963, реж: Фрэнсис Форд Коппола

«Школа Кормана» работала на всю катушку: на продюсера в 60-х трудились десятки молодых актёров и режиссёров. Позже его открыто обвиняли в эксплуатации, ведь талантам откровенно не доплачивали. Но Корман относился к этим нападкам со свойственной ему иронией. Хорошо известны его слова, обращённые к недовольному гонораром режиссёру Рону Хорварду:

Если ты хорошо сделаешь свою работу, тебе больше не придётся на меня работать.  

Как бы то ни было, именно Роджер Корман запустил карьеру многих сегодняшних голливудских звезд. Фрэнсис Форд Коппола по заказу продюсера перемонтировал для американского проката советский фантастический фильм «Небо зовет» (1959) и снял свой полнометражный дебют «Безумие 13» (1963). Питер Богданович дебютировал у Кормана с криминальной драмой «Мишени» (1968). Корман чудом отстоял режиссёрское кресло Мартина Скорсезе в «Берте по прозвищу «Товарный Вагон»» (1972), хотя руководство American International Picture было крайне недовольно результатами съёмок. И именно Корман сделал Пэм Гриер звездой Голливуда. Список можно продолжать бесконечно.

Корман так сформулировал принцип своей работы:

Идеи, которые я предлагал, многие считали странными и дикими. То, что они предлагали в ответ, было слишком просто. Ординарные фильмы не зарабатывают.

«Берта по прозвищу «Товарный вагон»» / Boxcar Bertha, 1972, реж: Мартин Скорсезе

Своими действиями Роджер Корман раскачал одряхлевшую и неповоротливую студийную систему Старого Голливуда. Как независимый продюсер он быстрее принимал решения, лучше чувствовал конъюнктуру и точно знал, что необходимо новому поколению кинозрителей. Корман не брезговал любыми методами, чтобы вытрясти из публики лишний доллар. Своим примером он доказал, что Давид вполне может противостоять Голиафу, — да ещё и заработать с помощью своей пращи немного денег.

Так он открыл дорогу Новому Голливуду, независимой новой волне американского кинематографа 70-х. Без Кормана успехи Джорджа Лукаса и Стивена Спилберга были бы невозможны — новые режиссёры и продюсеры действовали по схеме своего предшественника и духовного учителя. В итоге они победили.

Признания критиков Роджер Корман всё же добился, и в 2009-м году ему вручили Почётный «Оскар». На церемонии награждения продюсер не сдержался и ехидно заметил:

Крупной студии легко повторить свои успехи, потратив огромные суммы на ремейки, франшизу или спецэффекты. Но я считаю, что лучшие снятые сегодня фильмы сделаны кинематографистами оригиналами и новаторами, которые имеют мужество рискнуть и сыграть азартно. Поэтому я говорю вам: «Продолжайте делать безумные ставки, продолжайте рисковать.

5 важных фильмов Роджера Кормана

«Лавка ужасов» / The Little Shop of Horrors (1960)

Пожалуй, самый известный фильм Роджера Кормана, снятый в неразобранных декорациях его предыдущей картины «Ведро крови» всего за два дня.

В цветочной лавке Грависа Мушника (Мэл Уэллс) дела идут из рук вон плохо. Чтобы выжить, владельцу необходимо чудо. Спасение приходит с неожиданной стороны: помощник мистера Мушника, разгильдяй Сеймур (Джонатан Хэйз), приносит необычный цветок. Он стремительно растёт и вскоре становится городской достопримечательностью, притягивая в лавку новых клиентов. Всё бы хорошо, но цветок этот питается человеческой кровью. Так что Сеймуру приходится много убивать.

Этот абсурдистский комедийный хоррор населён множеством примечательных и очень странных персонажей. Завсегдатай лавки приходит сюда каждый день, чтобы перекусить, — он питается исключительно цветами. Мама Сеймура (Мертл Вэйл) — колоритная сумасшедшая старушка, помешанная на собственном здоровье и чудодейственном эликсире крепостью в 95 градусов. Но даже на этом безумном фоне выделяется сыгранный Джеком Николсоном посетитель стоматологического кабинета — маньяк и мазохист. Похоже, Роджер Корман первым разглядел удивительную способность актёра к самым невероятным перевоплощениям.

«Маска красной смерти» / The Masque of the Red Death (1964)

Один из самых визуально изощрённых фильмов Роджера Кормана, в котором он вольно или невольно цитирует Бергмана.

В этой экранизации рассказа Эдгара Аллана По принц Просперо предстаёт убеждённым сатанистом. Для него нет Бога, а значит всё позволено. Поэтому он без малейших угрызений совести сжигает соседнюю деревню, жителей которой посетила Красная Смерть. В живых он оставляет лишь троих — деревенскую красавицу Франческу, её отца и её жениха. Девушка становится игрушкой, которую Просперо стремится обратить в свою веру, а её родственники — инструментами воздействия на героиню.

От влияния «Седьмой печати» на «Маску красной смерти» Корман всячески открещивался, но отрицать это бессмысленно. Фильм так же перегружен религиозными подтекстами и поднимает столь же неоднозначные вопросы равновесия Добра и Зла. Однако Корман не столь претенциозен и многозначителен. Всё же он снимал развлекательное кино: карты Таро и угрюмый персонаж в красном для него — прекрасный антураж для захватывающей истории о пире во время чумы.

«Ворон» / The Raven (1963)

Патетическое начало с мрачными стихами Эдгара Аллана По никак не вяжется с игривым продолжением. Роджер Корман превратил «Ворона» в комедию положений.

Залетевшая к овдовевшему чародею Крэйвену (Винсент Прайс) птица — на самом деле его заколдованный коллега Адольфус Бэдлоу (Петер Лорре). Выпив немного красного, ворон требует его немедленно расколдовать и потом рассказывает горюющему вдовцу интересную историю. Оказывается, его жена жива и скрывается в соседнем замке главы магического ордена доктора Скарабуса (Борис Карлофф). Крэйвен и Бэдлоу отправляются к коварному колдуну в гости. Так начинается битва магов.

Антураж фильма во многом предвосхищает эстетику «Гарри Поттера» — на месте этих нелепых волшебников вполне могли бы оказаться любые комические преподаватели школы Хогвартс. Петеру Лорре не нужно было ничего играть: в роли мага-алкоголика он смотрится вполне органично. А вот Борису Карлоффу не позавидуешь: 76-летний актёр вынужден изображать героя-любовника, и он явно чувствует себя в этой роли не в своей тарелке.

«Человек с рентгеновскими глазами» / X: The Man with the X—ray Eyes (США, 1963)

Плавающий в банке с формальдегидом человеческий глаз — далеко не самое шокирующее зрелище в этом фильме. Роджер Корман проводит зрителя по всем закоулкам плавящегося мозга доктора Джона Ксавьера, человека, возомнившего себя Богом.

Ксавьеру было мало обычной человеческой способности видеть только 10% светового спектра. Он изобрёл капли, позволяющие глазу воспринимать ультрафиолетовые и даже рентгеновские лучи. Однако дар быстро обернулся кошмаром, Ксавьер не может самостоятельно управлять своим зрением. С одной стороны, это весело — на вечеринке доктор способен видеть тела хорошеньких женщин сквозь одежду. С другой стороны, образ мира в помутнённых глазах Ксавьера постепенно разлагается, превращаясь в яркие психоделические видения.

Для Кормана «Человек с рентгеновскими глазами» был фильмом высокобюджетным — на производство было потрачено $300,000. Но он того стоил: цветные видения Ксавьера выглядят как работы художников-авангардистов, а финальная сцена в шатре проповедника, пожалуй, одна из самых пугающих концовок в истории хорроров.

«Трип» / The Trip (США, 1967)

Исследование расползающегося мира, начатое в «Человеке с рентгеновскими глазами» (1963), было продолжено в фильме «Трип».

Успешный режиссёр телевизионной рекламы Пол (Питер Фонда) окончательно запутался. Он разводится с женой и не может самостоятельно разобраться со своими сложными отношениями с женщинами. Распутать этот клубок берётся его ближайший друг (Брюс Дерг), скармливая Полу галлюциногены. Сначала всё идет хорошо. Пол ощущает прилив радости, чувствует космическую энергию и разговаривает с апельсином. Но потом начинается настоящий кошмар. Он погружается в бездны своего подсознания и уже не может отличить реальность от бреда.

Корман поймал бунтарский дух 60-х и очень вовремя выпустил своё кино, аккурат подгадав к «Лету любви» 1967 года. Первоначально написать сценарий было поручено Чарльзу Гриффиту, но его варианты показались Корману недостаточно психоделичными. В итоге работу закончил Джек Николсон, к тому времени прекрасно разбирающийся в теме. Он, кажется, и порекомендовал на главную роль своего друга Питера Фонду. А, заодно, и безумного Денниса Хоппера, который играет в этом фильме практически самого себя.

«Трип» получился совершенно авангардным: рваный монтаж, дикие сюрреалистические образы и взрывающая мозг музыка группы The Electric Flag сделали своё дело. Помог и счастливый случай. Вышедший годом спустя «Беспечный ездок» с похожей тематикой и тем же набором главных действующих лиц, начал эру контркультурного кино и привёл к рождению Нового Голливуда.

Читайте также:

9.5 фактов о Роджере Кормане, легенде фильмов категории B

На светлой стороне хоррора: 10 звезд ужасов, пробовавших себя в других киножанрах

С миру по Франкенштейну. Приключения одного архетипа

Ужасы студии Universal: Зарождение классических монстров в кино