Не только Кроненберг: Лучшие хорроры Канады
3140Если австралийские постановщики страдают от бессилия национальной киноистории, то мастеровых канадцев поглощает даже не Голливуд (хотя и он тоже), а ненасытное канадское телевидение. Здесь снимают много и без особого разбора; для человека, который справляется с монтажом и не боится вида крови, всегда найдется работа. RussoRosso представляет обзор хорроров Канады.
ФИЛЬМЫ ДЭВИДА КРОНЕНБЕРГА
При самом хорошем раскладе фильмы Дэвида Кроненберга занимают от трети любого списка жанровой гордости Канады. Но выбирать между «Выводком» (1979) и «Сканнерами» (1981), между «Видеодромом» (1983) и «Автокатастрофой» (1996) выше наших сил и возможностей, а предлог для сталкивания лбами «Бешеной» (1977) и «Связанных насмерть» (1988) еще предстоит поискать. Кроненберг далеко не единственный большой канадский режиссер, но, кажется, единственный настолько поглощенный мрачными идеями и в то же самое время полностью свободный от жанровых условностей и всевозможных клише. Его человеческие мутации находят свой выход и в откровенном B-movie, и в давящей психодраме, и в современном вестерне.
«ДЕВОЧКА ИЗ ПЕРЕУЛКА» / THE LITTLE GIRL WHO LIVES DOWN THE LANE
(реж. Николас Жесснер, 1976)
В один год у 14-летней Джоди Фостер вышло пять больших фильмов: одна номинация на «Оскар», победа на BAFTA, показы в Каннах. «Девочка из переулка» в свое время немного потерялась на фоне «Таксиста» (1976) и «Багси Мэлоуна» (1976), но зато выиграла на длинной дистанции. Этот мерзкий триллер без остатка отдан на растерзание начинающей Фостер, которую, что уж скрывать, куда привычнее наблюдать в качестве жертвы. Ее самостоятельная не по годам Ринн живет одна в большом доме, чем привлекает внимание ублюдков со всей округи: ее частыми гостями становятся полицейский, местный педофил Фрэнк (Мартин Шин), его любопытная мамаша и ошивающийся недалеко подросток. Для особенно назойливых посетителей у Линн заготовлен подвал и банка с белым порошком, и особых угрызений совести по этому поводу она не испытывает.
«РИТУАЛЫ» / RITUALS
(реж. Питер Картер, 1977)
Группа из пяти докторов, которым и без того хватает бурлящих претензий друг к другу, отправляется на кемпинг в канадскую глушь. В одну из ночевок они слышат странный шум, потом у них из-под носа пропадают походные ботинки, а первые смерти происходят на следующий день. Режиссер Питер Картер скончался в 1982-м, и теперь уже непросто узнать, каким образом из ничего, мощных актерских работ и набора поверхностных ассоциаций с великим «Избавлением» (1972) Джона Бурмена мог получиться настолько простой и эффектный слэшер. Особой мощи просмотру добавляет раритетное качество немногих доступных копий — и так снятый с минимумом типично киношного освещения фильм в своих потемках нередко переходит границы документального.
«ПЕРЕБЕЖЧИК» / THE CHANGELLING
(реж. Питер Медак, 1980)
Британский венгр Питер Медак водил дружбу Питером О’Тулом и снимал без оглядки — в его безобразную карьеру лучше всматриваться с особой тщательностью. И «Перебежчик» как раз из числа его редких, но заметных удач. Ставить фильм-долгострой собирался аж Тони Ричардсон, но неуступчивого режиссера выдавили со съемок знаменитые Марио Кассар и Эндрю Дж. Вайна — безотказный и дисциплинированный Медак им понравился куда сильнее. Впрочем, в картине нет ни намека на эту профессиональную хладнокровность — только постепенное нагнетание саспенса и изломанное ужасом лицо Джорджа К. Скотта. Практически все лучшие хорроры о приведениях и домах с ужасным прошлым остались в ретроградном монохроме. Он бы, впрочем, не испортил и «Перебежчика».
«ЗАНАВЕС» / CURTAINS
(реж. Ричард Чупка, 1983)
Очень сложно назвать «Занавес» не то что образцовым, но даже банально хорошо собранным фильмом, хотя это кино по-своему выдающееся. С одной стороны, многочисленные соавторы картины наперекор 1980-м пошли дорогой не подросткового гормонального слэшера (см. канадские хиты «Школьный бал» (1980) и «Поезд страха», 1980), а фильма довольно-таки возрастных и печальных ужасов. С другой стороны, смена режиссера прямо посреди продакшна, переписывание сценария и затянувшиеся на пару лет пересъемки, не свойственные такому легкомысленному жанру, как слэшер, очень заметно дают о себе знать. Начинается «Занавес» очень лихо, в духе «Шокового коридора» (1963) Сэма Фуллера, но затем из стен психиатрической лечебницы неожиданно перепрыгивает на куда более знакомые рельсы «Десяти негритят» Агаты Кристи. По сюжету в загородный дом режиссера-диктатора на приватный кастинг приглашаются шесть актрис самого разного возраста. Надо ли говорить, что ножи профессиональных лицемеров куда острее, чем какие-то школьные заточки.
«ВРАТА» / THE GATE
(реж. Тибор Такач, 1987)
«Врата» канадского венгра Тибора Такача — редкий пример даже не полнокровного хоррора, а именно детской страшилки, по-настоящему жуткой и сделанной вполне по-взрослому. Снимался фильм, конечно, по горячим следам двух главных хитов эпохи спилберговского кошмара для всей семьи — «Полтергейста» (1982) и «Гремлинов» (1984), — но в нем отсутствует и издевательский жанровый цинизм, и избыточная праздность. Это буквально кино об абсурдном непознанном (сюжет толкает вперед дыра на заднем дворе, откуда лезет всякое), о мире без родителей, о дружбе и первых страхах. В свое время «Врата» ударно прошли в американском прокате, получили проблемный «подростковый» сиквел и даже грозились обернуться очередным ремейком, но в этот раз нечистые силы нас уберегли.
«КУБ» / CUBE
(реж. Винченцо Натали, 1997)
Винченцо Натали – живой и самый обидный пример влияния давящей силы телевидения на небольших и неторопливых канадских авторов. Вынашивавший свои скромные фильмы раз в пятилетку, Натали к середине 2010-х устал от войн с продюсерами, сдался окончательно и с головой ушел в кабельные телеблокбастеры. Про интересующие нас темные и жуткие материи Натали снял всего три фильма: неплохой реверс классических историй о призраках «Лимб» (2013), превосходный семейный кошмар о жизни из пробирки «Химера» (2009) и, собственно, «Куб». История шести незнакомцев, проснувшихся в странном сооружении, напичканном смертельно опасными ловушками, не давала сильно больше своего синопсиса: тайны так и остались тайнами, главных героев никто щадить не собирался. Но вместе эта заявленная таинственность, чувство неизбежного и душный камерный психологизм наиграли на два официальных продолжения и бог знает сколько подражателей, появившихся с десятилетие спустя.
«ОБОРОТЕНЬ» / GINGER SNAPS
(реж. Джон Фоусет, 2000)
Когда на киношных оборотнях можно было ставить большой могильный крест, тандем Карен Уолтон и Джона Фоусета одним махом реанимировал начинания Джона Лэндиса по сплаву зубодробительного хоррора о вервольфах и придурочной черной комедии. Фоусет и Уолтон сместили акцент с прямолинейного страха раздвоения личности на ужас неумолимого взросления. Так что их «Оборотень» в немалой степени тяготеет к coming of age story с клыками и ошметками плоти, а центральными героями выбраны не случайно попавшие под раздачу очевидцы, но помешанные на смерти сестры-аутсайдеры, для которых школьный бал и неожиданно полезшая волчья шерсть по телу — кошмары приблизительно одного порядка.
«ПОНТИПУЛ» / PONTYPOOL
(реж. Брюс МакДональд, 2008)
Брюс МакДональд за свою безумно продуктивную и расхлябанную карьеру отстрелялся в каждом возможном жанре — от музыкального панк-мокьюментари до серьезной актерской драмы, но жесткая жанровая сегрегация с большим трудом сдюжит не похожий ни на что «Понтипул», один из самых оригинальных хорроров последних лет десяти. Это одновременно разговорный зомби-фильм, лингвистический хоррор и перерождение радиоспектаклей в формате большого кино. Идея писателя и сценариста Тони Бёрджесса о языке как о буквальном средстве коммуникации, передающем в том числе и смертельно опасный вирус, слишком хороша сама по себе, возможно, что даже чересчур удачна и оригинальна для киношных полутора часов. Но еще лучше ее делают уверенная режиссура МакДональда и прекрасный радиодуэт Стивена МакХэтти и Лизы Хоул.
«ВРАГ» / ENEMY
(реж. Дени Вильнёв, 2013)
Судя по последним работам и недавним анонсам, Вильнёв следующие десять лет планирует выбивать из гранита один неповоротливый футуристичный блокбастер за другим, так что на сегодня «Враг» — его последний маленький и довольно-таки личный фильм. Почву для мрачной прозы Жозе Сарамаго канадский постановщик нашел в накрытом табачным смогом Торонто, стержень фильма — в двоякой харизме Джейка Джилленхола и редких «паучьих» эпизодах. «Враг», конечно, находится в опасной близости к «Шоссе в никуда» (1997) Дэвида Линча и вообще проходит скорее по категории чистокровного психотриллера, зато Вильнев так умело обходится с путанной интригой и скромным набором действующих лиц, что лезущее из тошнотворно желтого кадра напряжение можно срезать ножом.
