Вампиры, титаны, маори: Жанровые сериалы прошедшей зимы

За последние три месяца стриминговые сервисы и кабельные каналы показали немало сериалов в жанрах ужасов и темного фэнтези, а мы выбрали из них самые интересные.

«Дракула» / Dracula
(мини-сериал)

Измученный, похожий на ходячий труп юрист Джон Харкер просыпается в женском монастыре в Пенсильвании. К нему в келью немедленно врываются две сестры — молчаливая Мина и язвительная Агата, которая требует детально рассказать о причинах визита в замок графа Дракулы. Как нетрудно догадаться, Харкер — очередная жертва знаменитого вампира. И именно от немощного разлагающегося денди монахиня с до боли знакомой фамилией Ван Хельсинг хочет узнать обо всех слабостях кровопийцы.

«Дракула» Стивена Моффата — еще одна попытка переосмыслить классическую историю. За эту задачу взялся человек определенно талантливый и подходящий концепту, тем более что любопытное шоу нулевых «Джекилл», деконструировавшее образ персонажа из повести Роберта Льюиса Стивенсона, и «Шерлок» — его рук дело. Поэтому идея развернуть историю культового кровопийцы в трех эпизодах по полтора часа в перспективе казалась неизбежно удачной.

Жаль только, что из «Дракулы» Моффат и его коллега Марк Гэтисс (кстати, большой фанат жанрового кино, создавший документальный сериал об истории хоррора) сделали вампирского «Шерлока» — по структуре такого же ироничного и постмодернистского, но по сути такого же глупого и избыточного. Даже образ главного вампира-трикстера здесь напоминает моффатовского Мориарти, а персонаж фантастически проницательной Агаты Ван Хельсинг будто списан с детектива-скрипача с лицом Камбербэтча. Если первая серия пытается подражать олдскульным фильмам про вампиров (и лишь изредка хохмит над сексуальной подоплекой вампиризма), а вторая заходит на территорию реверсивного детектива, третья — переносит события в наше время и разрушает все наработки относительно удачных предыдущих эпизодов.

С лицами первооткрывателей Гэтисс и Моффат гордо разоблачают миф о Дракуле и дают всевозможные пути трактовки этого образа: от токсичного абьюзера до гея. Проблема в том, что за их переосмыслением скрывается обыкновенная компиляция из уже придуманных интерпретаций. Язвительный тон «Дракулы» и самоуверенность создателей могут легко разозлить фанатов жанра и уж тем более тех, кто неравнодушен к столетнему образу очаровательного клыкастого злодея. В какой-то степени и Моффат, и Гэтисс — тоже вампиры. Правда, они обескровливают канон, а потом, чтобы скрыть следы преступления, пытаются набить его чучело отсыревшей соломой.

«Чужак» / The Outsider

В небольшом городке штата Оклахома находят труп мальчика. Главный подозреваемый — тренер бейсбольный юношеской команды Терри Мэйтленд, примерный семьянин и славный парень, совершенно не подходящий на роль убийцы. Хотя все улики указывают на него, у обвиняемого находится алиби: во время преступления он был в другом городе на конференции, и камеры наблюдения это лишь подтверждают.

Экранизацию не самого типичного кинговского романа «Чужак» в целом справедливо назвать слоубернером: это тягучий зловещий сериал, в котором упор сделан на драматизм и психологизм, а инфернальный антагонист-доппельгангер и противоборство с ним уходят на второй план. Главное здесь — механизм травмы, рассказ о сломленных и слабых людях. Коп Ральф — еще один центральный персонаж — пытается пережить смерть больного сына, семейка Мэйтлендов проходит через все круги ада общественного осуждения из-за обвинений Терри, а начавшаяся череда смертей приводит к тому, что обитатели близлежащих городков вершат кровавую вендетту.

Даже технически этот сериал отличается от похожих мистических проектов: камера статична или отправляется в медленные проходки по комнатам и улицам, будто бы следя за героями глазами антагониста, а серая цветовая гамма создает гнетущий эффект. Выразительно это очень сдержанное произведение, поэтому к середине истории оно ожидаемо может утомить. Даже когда происходят ключевые события, темп «Чужака» возрастает лишь слегка. От финала этой истории ожидаешь как минимум эмоционального краха, безумия, прерывающего неспешное повествование, и долгих пауз во время меланхоличных депрессивных бесед. Другой вопрос: получит ли зритель такой вираж? Если нет, «Чужак» может стать одним из тех слоубернеров, которым так и не суждено разжечь огонь в финале.

«Ведьмак» / The Witcher

«Нетфликсу» заплатите чеканной монетой. Стриминговый сервис снова держит марку экранизаций и удивляет фанатов и хейтеров культового «Ведьмака». Слагаемые известны давно: Цири, Геральт, Лютик, Йеннифэр, монстры, колдовство, войны, политика, расовая нетерпимость. Вопрос в этом случае заключался не в том, сможет ли Netflix грамотно адаптировать весь фансервис под экраны ноутбуков и телефонов (для таких бюджетов и исполнителей, это, скажем честно, плевое дело), а в том, удастся ли создателям внятно рассказать довольно тяжеловесную историю.

«Ведьмак» — улучшенная, более жестокая и эффектная версия скорее не «Игры престолов» (хотя по структуре быть ей, кажется, хочет), а «Удивительных странствий Геракла». Это сходство отечественная и западная пресса подметила уже неоднократно: тут и мускулистый переигрывающий протагонист, и орава монстров, и олдскульный дух приключений. В общем-то, сравнение в какой-то степени опирается на довольно поверхностные переклички, но в то же время оно справедливо.

Это авантюрный экшн, перебрасывающий зрителя из одной фэнтезийной локации в другую, от одной мерзкой твари, которую должен убить Ведьмак, к еще более жуткому чудищу. Если бы сериал не стремился выстраивать такие сложные хронологические рамки (по интернету даже бродят схемы, как правильно считывать нарратив шоу) и развивать глобальный сюжет, он бы походил на горизонтальные ТВ-проекты с элементами вестерна в духе «Самурая Джека». Но имеем что имеем: нетфликсовский «Ведьмак» — это запутанное зрелище, которое к концу перестает скрывать свое истинное лицо дорогущего отвязного b-movie.

«Рагнарёк» / Ragnarok

Вместе с братом и матерью обычный парень Магне возвращается в норвежский город Эдна, где семья жила до смерти отца. Теперь главная достопримечательность захолустья — не живописные горные пейзажи, а заводы, которые, по уверению многих экоактивистов (в том числе Изольды, новой школьной подруги Магне), загрязняют природу. Однажды девушка отправляется искать доказательства экологических преступлений магнатов и таинственным образом погибает. Все, в том числе и полиция, утверждают, что это несчастный случай, но Магне начинает подозревать богатую семейку Ютул, которая владеет городскими предприятиями.

«Рагнарёк», возможно, не совсем оригинально, но все-таки любопытно смешивает эстетику школьной мистики и скандинавскую мифологию. Вскоре после гибели подруги Магне обнаруживает, что владеет сверхъестественными способностями и может метать вещи на несколько километров, а также пробегать гигантские расстояния за несколько секунд. Но более важное открытие — это то, что все члены обеспеченной семьи Ютул — древние титаны, некогда противостоявшие богам, а ныне превратившиеся в обрюзгших хитрых капиталистов. Так расследование неуверенного школьника-дислексика приводит к битве за Эдну и всю планету.

Особенно важна в «Рагнарёке» экологическая проблематика. Подчас слишком назойливая, она делает из сериала популистскую агитку о том, что корпорации — зло, а активизм — благое средство борьбы с ним. Здесь хватает эффектных жанровых сцен и умелого сплетения мифа с повседневностью, однако для детального взгляда на проблему оригинальных решений «Рагнарёку» отчаянно не хватает, поскольку сделать историю актуальной и злободневной, используя популярные подростковые тренды и жанры, недостаточно. Проклятие Netflix, чьи проекты иногда будто слеплены по бездушному компьютерному алгоритму (это, разумеется, не так), снова в деле.

«Мертвые земли» / The Dead Lands

В 2014 году на большие экраны попал этнический экшн новозеландского режиссера Тоа Фрейзера «Мертвые земли», повествующий о мести молодого сына вождя. Спустя шесть лет, в 2020-м, эти же «Мертвые земли», но уже в формате сериала на Shudder и с совершенно другим сюжетом отправились покорять зрителя стримингов, предпочитающего локальные домашние сеансы. Но раз аудитория стала шире, создатели решили не повторять ошибок полного метра и не рассчитывать на одну лишь национальную самобытность.

«Мертвые земли» в целом ничем не отличаются от того самого оригинала: экшн по меркам голливудских стандартов все такой же нерасторопный и ленивый, а актеры талантливо строят гримасы и пафосно спорят друг с другом (правда, теперь на ломаном английском — все-таки международная медиаарена даже маорийца заставит принять правила боя за зрителя). Но одно решение, как бы оно иронично ни звучало, изменило все: стоит добавить в сюжет зомби, как все становится вдвойне веселее.

Причем ходячие мертвецы здесь тоже аутентичные: разгневанные духи, норовящие унести дерзких потомков в преисподнюю. Особенно зрелищно в этот контекст вписывается шаблонный главный герой — головорез Вака, который сам большой любитель пить кровь врагов. В один момент его бесславно убивают, и он попадает в эдакое новозеландское чистилище, но в здешний рай его пускать не спешат. Чтобы предстать перед предками и попасть в пантеон лучших, ему нужно вернуться на Землю и исправиться за свершенные им мерзкие грехи. Как нельзя кстати на весь люд нападают неубиваемые мертвецы, и к Ваке обращаются за помощью. Знак свыше или везение?

Пожалуй, за первые два месяца 2020 года «Мертвые земли» выглядят наиболее перспективным многосерийным проектом. Он часто проседает по динамике и иногда слишком увлекается мимикрией под западные зомби-муви, но самобытности здесь не отнять: все-таки национальные ритуалы и религия, смешанные, казалось бы, с классическим сюжетом о нашествии мертвецов, выглядят куда интереснее школьной иронии над Дракулой. Именно так и должны преображаться каноны.

Читайте также:

Лучшие хоррор-сериалы 2019 года
Лучшие хоррор-сериалы XXI века