Монстры в зеркалах, в канализациях и в нас: Топ-10 фильмов ужасов по городским легендам

В четверг 14 марта в российский прокат выходит «Пиковая дама: Зазеркалье», сиквел фильма ужасов «Пиковая дама: Черный обряд», который в 2015 году продемонстрировал, что российский хоррор может получиться нестыдным и коммерчески успешным. В новой картине подростки в школе-интернате рассказывают друг другу страшные истории, пока не выясняют, что особняк, в котором они живут и учатся, тесно связан со зловещей Пиковой дамой. В честь выхода «Зазеркалья» Дмитрий Карпюк, Никита Лаврецкий, Денис Салтыков, Алексей Свирский и Дмитрий Соколов составили топ-10 фильмов, сюжеты которых основаны на городских легендах.

«Смертельный сон»/Dead of Night
(реж. Боб Кларк, 1974)

Энди Брукс, который, несмотря на молитвы родителей, вроде бы погиб во Вьетнаме, неожиданно возвращается в отчий дом. Отец и мать не могут поверить своему счастью, вот только сын сильно изменился, став замкнутым и холодным. А еще он медленно, но верно разлагается и все время куда-то уходит по ночам.

Оригинальное название фильма может ввести поклонников жанра в заблуждение: точно так же называются британский хоррор-альманах 1945 года и телевизионный фильм Дэна Кёртиса (1977). Более того, заключительная часть хоррора Кёртиса тоже рассказывает о мертвом сыне, вернувшемся к матери. Однако сдержанную канадско-британско-американскую картину Боба Кларка, известного в основном по восьмидесятническим молодежным комедиям про похождения в стрип-баре Порки (1981, 1983) и эталонному слэшеру «Черное Рождество» (1974), не спутать ни с каким другим фильмом. Родители, пожелавшие возвращения своего мертвого ребенка и получившие ужасный ответ на свои молитвы, — фактически герои рассказа У. Джекобса «Обезьянья лапка» (1902), который не только неоднократно экранизировался в кино и на телевидении, но и был интегрирован в комиксы и стал частью городского фольклора, страшилкой у костра. Кларк взял историю про вернувшегося с войны мертвеца и сделал из нее гнетущий фильм про зомби, где нашлось место и комментарию о вьетнамской войне, и посттравматическому расстройству, и драме о распаде семьи, и хлесткому финалу. Отдельной похвалы заслуживает актерский состав — Джон Марли и Линн Карвер («Лица», 1968) прекрасно передают палитру родительских эмоций от боли и горя до недоверия, от счастья до всесокрушающего ужаса. Один из лучших недооцененных зомби-фильмов, который можно ставить в один ряд с драмой Джорджа Ромеро «Мартин» (1977) о вампире-девственнике. Д. К.

«Аллигатор» / Alligator
(реж. Льюис Тиг, 1980)

Льюис Тиг больше известен в жанре антологией «Кошачий глаз» (1985), но его более ранняя работа также заслуживает внимания. «Аллигатор» — это экранизация одной из популярных в США городских легенд о гигантских рептилиях в городской канализации. Из этой страшилки Тиг сделал разухабистый хоррор о малыше-аллигаторе, которого спустили в унитаз, но он не только выжил, но и достиг гигантских размеров, питаясь останками подопытных животных из лабораторий. Снято все это с неожиданным для малобюджетки размахом: аллигатор не просто бесчинствует под землей, но еще и временами выбирается в город, устраивая кровавую трапезу на улицах. Остановить его пытаются полицейский детектив (Роберт Фостер) и эксперт по рептилиям (Робин Райкер) — снято это, разумеется, на полном серьезе, хотя и не без лукавого режиссерского прищура. Д. Сок.

«Кью»/Q
(реж. Ларри Коэн, 1982)

Полиция Нью-Йорка расследует серию необычных убийств: со всех жертв начисто срезана кожа. В то же время монтажники-высотники и мойщики окон то пропадают, то лишаются голов, а очевидцы пугают байками про огромную птицу, летающую над городом. В ходе расследования детектив Шепард (Дэвид Кэрредин с фирменным прищуром) приходит к выводу, что это ритуальные убийства, жертвы для древнего ацтекского бога Кетцалькоатля (читай — «пернатого змея»), который, похоже, явился миру в не самом добром расположении духа. Бывший наркоман, неудавшийся пианист и скользкая личность Джимми Квин, блестяще сыгранный Майклом Мориарти, случайно находит гнездо с огромным яйцом на вершине шпиля Крайслер-билдинг и решает шантажировать мэрию города.

Режиссер Ларри Коэн, мастер дешевых хорроров, снявший, помимо прочего, трилогию «Оно живо» (1974, 1978, 1987) и сатирический хоррор «Вкусная дрянь» (1985) и написавший сценарий к «Маньяку-полицейскому» (1988), здесь разошелся на полную. Если спецэффекты «Кью» смотрятся убого даже по меркам начала восьмидесятых и вызывают в лучшем случае теплые ассоциации с творчеством Рэя Харрихаузена, то по-хорошему дикий сюжет, почти документальные съемки злых улиц Нью-Йорка и актерский подвиг Мориарти, одновременно жалкого, наглого и, вопреки всему, харизматичного, делают фильм достойным просмотра. Конечно, это тот случай, когда птичку совершенно не жалко. Д. К.

«Кэндимэн» / Candyman
(реж. Бернард Роуз, 1992)

Две чикагские студентки пишут диссер о городских легендах. Их интересует история маньяка с крюком вместо руки, которого можно вызвать, если перед зеркалом пять раз произнести его имя — Кэндимэн. Одно из громких убийств, которое верящие в городскую легенду приписывают призраку, произошло в Кабрини-Грин, квартале общественного жилья, известном как афроамериканский район с высокой преступностью. Студентки узнают и происхождение легенды: Кэндимэн был темнокожим художником, в конце XIX века влюбившимся в белую женщину, которая ответила взаимностью и забеременела. В ответ ее отец привел толпу линчевателей, и они отсекли Кэндимэну руку, измазали его медом и бросили на пасеке, чтобы пчелы закусали мужчину до смерти. Труп сожгли, но с тех пор дух художника появляется в окрестностях Чикаго. Одна из студенток не решается продолжать исследование, но другая хочет пойти до конца и раскрыть загадку Кэндимэна. У зеркала в Кабрини-Грин она пять раз произносит заветное имя, а вскоре встречает призрака с крюком, который погружает девушку в психоз и начинает убивать людей вокруг нее.

«Кэндимэн» — один из самых известных хорроров, снятых по городской легенде. В основе сюжета лежит знаменитая американская страшилка о Кровавой Мэри, которую фольклористы фиксируют с 1960-х годов с пиком популярности, пришедшимся на 1970-е. Структура легенды такая же, как и в российской истории про Пиковую даму, тоже являющуюся тем, кто произносит перед зеркалом ее имя. Фильм Бернарда Роуза стал заслуженной классикой. Кровавая любовная история отлично разыграна Тони Тоддом и Вирджинией Мэдсен, а саундтрек к «Кэндимэну» написал известнейший композитор-минималист Филип Гласс. Но помимо стилистических решений этот хоррор дает пример образцовой работы со сценарием. Взяв за основу рассказ Клайва Баркера, Бернард Роуз перенес действие в Чикаго и плотно вписал в текст историческую и социальную фактуру. В «Кэндимэне» умно переплетены мрачные истории линчеваний темнокожих и актуальные проблемы американской бедноты. Афроамериканское гетто Кабрини-Грин в фильме — настоящее, и снимавший там Роуз постарался точно показать плачевное положение местных жителей. Такое сочетание социально-исторической конкретики с крепкой жанровой историей и оригинальным стилем породило мощный афроамериканский хоррор задолго до недавнего «Прочь» (2017). Д. Салт.

«Городские легенды» / Urban Legend
(реж. Джейми Блэнкс, 1998)

Самая известная работа австралийца Джейми Блэнкса — слэшер c Тарой Рид, Джаредом Лето и Робертом Инглундом, снятый на волне популярности «Крика» (1996), которая поднялась во второй половине 1990-х и породила множество фильмов-однодневок. «Городские легенды» на их фоне выгодно выделяются центральной идеей, столь же логичной для хоррора, сколь и простой: орудующий на кампусе маньяк убивает жертв в соответствии с сюжетами городского фольклора. Ни в сиквеле (2000), ни тем более в третьей части (вышедшей прямиком на видео в 2005-м) этот рецепт не сработал столь же эффектно, так что долгоиграющей франшизы не сложилось. Но первый фильм остался в жанровом пантеоне, пусть и не на самом заметном месте. Д. Сок.

«Вампир» / Vampire
(реж. Сюндзи Иваи, 2011)

Кинопоэта Сюндзи Иваи на хоррор «Вампир» вдохновила газетная заметка о японском серийном убийце, который находил в интернет-чатах планирующих самоубийство людей и помогал им осуществить задуманное. В реальную историю режиссер добавил классический для жанра элемент вампиризма и перенес действие в Америку. Но это совсем не означает, что речь идет о стандартном переводе документального материала на язык жанрового кино. Непредсказуемая драматургия и поэтическая постановка в «Вампире» работают по законам, известным одному Сюндзи Иваи. Бескомпромиссно жестокая сцена с участием членов вампирского общества соседствует здесь с кадрами рыбалки и прогулки по лесу под импрессионистское фортепиано, а меланхоличный и обаятельный главный герой Саймон выглядит ходячим парадоксом. Н. Л.

«Жабья тропа» / Toad Road
(реж. Джейсон Бэнкер, 2012)

За основу сценария Джейсон Бэнкер взял известную локальную легенду о семи вратах ада посреди леса где-то в его родной Пенсильвании. Однако его фильм — не очередной случай, когда реальная городская легенда используется как малозначимый повод для производства обычного жанрового развлечения. Постдокументальная «Жабья тропа», где потерянная молодежь изображает более-менее саму себя, пугает именно просачивающейся на экран реальностью. Помимо высокотехнологичных джампскейров и по-линчевски безвыходных временных петель ужас вызывает, например, и тот факт, что главная актриса Сара Энн Джонс погибла от передозировки наркотиками вскоре после премьеры. Сам фильм был, в сущности, не про врата ада, а про то, как жизнь юной Сары шла под откос и никто не мог с этим ничего поделать. Н. Л.

«По пятам» / The Tag-Along
(реж. Чэн Вэйхао, 2015)

Парень Чивэй живет с бабушкой и уже пять лет встречается с радиоведущей Ичунь. В своей передаче девушка рассказывает, как хороша женская эмансипация и чем плохи браки. С бабушкой парня она знакомиться не торопится, а та расстраивается и постоянно спрашивает внука, когда уже намечается свадьба. Внезапно старушка начинает странно себя вести, а после пропадает. На любительском видео, где бабушка гуляет в горах, Чивэй замечает, что за ней бредет маленькая девочка в красном. Вскоре старушка возвращается, но тогда пропадает Чивэй. Теперь Ичунь пытается найти своего парня и заодно разобраться, так ли уж она против замужества.

Тайваньский фильм «По пятам» стал зрительским хитом и самым коммерчески успешным хоррором у себя на родине. Создателям удалось обыграть городскую легенду, будоражившую воображение тайваньцев почти двадцать лет. В 1998 году одна семья, похоронив родственника, обнаружила на видео со своей пешей прогулки по горам в окрестностях города Тайчжуна странную девочку в красном, шедшую по пятам за умершим. Но никто из бывших в походе не помнил никакой девочки. В том же 1998-м в тех же горах водитель чуть не сорвался со скалы, преследуя девочку в красном. Наконец, легенда воскресла в 2014 году, когда восьмидесятилетняя женщина пропала в окрестностях города Хуаляня. Через пять дней ее обнаружили под огромным камнем, куда, по ее словам, женщину затащила девочка в красном. Создатели «По пятам» использовали легенду об этом злом духе, сплетя ее с историей о том, как женщина с феминистскими взглядами «перевоспитывается» и решает создать семью. Д. Салт.

Deadwax (мини-сериал)
(реж. Грэхэм Резник, 2018)

Этта (Ханна Гросс) — охотница за редкими виниловыми пластинками для богатеньких коллекционеров, которая из-под земли достанет нужный экземпляр за достойную оплату, — добывает окутанную тайной запись. В ее руки попадает одна из трех пластинок покойного Лайла Литтона — согласно легенде, при одновременном проигрывании они формируют уникальное звучание, которого никто никогда не слышал. Но эта аудиофильская награда сопряжена с серьезными рисками: записи Литтона обладают смертоносным эффектом и могут буквально взрывать головы слушателей.

Благодаря необычной теме и интересу режиссера к ее деталям (Грэхэм Резник — известный саунд-дизайнер в кругу американских независимых хоррормейкеров) Deadwax увлекает в свою конспирологическую мифологию с первых же минут. Проигрыш пластинок задом наперед в поисках скрытых посланий и загадочные оттиски с каким-то сатанинским флером здесь идут рука об руку с научной терминологией и поп-концепциями. А в нагрузку к этому — модная картинка и несколько памятных смертей, пускающих сюжет по неонуарным рельсам, которые приведут героиню к яркому, но меланхоличному финалу. А. С.

«Не выходи из дома» / Don’t Leave Home
(реж. Майкл Талли, 2018)

Американская художница-скульптор Мелани прилетает в Ирландию по приглашению подозрительного священника и оказывается в центре мистических событий, связанных с необъяснимой пропажей молодой девушки, которая бесследно исчезла вместе со своим изображением на картине.

Беззащитная гостья в зловещих владениях незнакомцев — концепция далеко не новая, но режиссер Майкл Талли (отличные Septien (2011) и «Мое лето пинг-понга», 2014) медленно и напряженно раскручивает ее в непредсказуемом направлении. С одной стороны — учтиво-коварные хозяева готического особняка и традиционный скрип половиц по ночам, с другой — и в этом вся соль — некие просветляющие явления, которые непонятно на что намекают. Дополнительный колорит ситуации придают фигурки как будто из «Реинкарнации» (2018), которые между делом мастерит Мелани, и окружающее дом умиротворение.

Талли, будучи разноплановым постановщиком, лавирует между расхожими хоррор-элементами и, выбирая золотую середину между сюжетным и настроенческим кино, преуспевает на обоих фронтах. Наблюдать за этим не менее увлекательно, чем погружаться в тревожную атмосферу ирландской глуши. А. С.

Читайте также:

Городские страшилки и крипипаста: Как хоррор черпает идеи в сетевом фольклоре