Унижения, жестокость и увечья: Лучшие ужасы о расизме
1350В российской прокат сегодня вышла страшно удачная хоррор-комедия «Прочь» об опасных приключениях темнокожего героя в мире прогрессивных белых ценностей. Все попытки собрать самые важные и заметные высказывания в жанре о расизме сталкиваются с одной очень простой проблемой: таких высказываний, даже очень осторожных, деликатных и обитающих где-то на периферии сюжета, преступно мало. Несомненно, тема расизма и геноцида по касательной раскрывается в картинах о проклятой индейской земле, но это целый жанр в себе, так что «Сияние» (1980), «Полтергейста» (1982) и «Кладбище домашних животных» (1989) RussoRosso обошел стороной. Зато зацепился за фильмы чуть более широкого профиля.
«НОЧЬ ЖИВЫХ МЕРТВЕЦОВ» / NIGHT OF THE LIVING DEAD
(реж. Джордж А. Ромеро, 1968)
Легендарный фильм ужасов Джорджа Ромеро не только подарил миру зомби, но и наделал немало шума из-за страшно удачного кастинга темнокожего актера Дуэйна Джонса на главную роль. И не только Джонс был первой темнокожей звездой хоррора — неожиданный нигилистичный финал отбрасывал зрителя к беспощадному линчеванию, убийствам Мартина Лютера Кинга и Малкольма Икса. Сам Ромеро отрицает напрашивавшийся контекст относительно темы расизма и свой выбор исполнителя главной роли объясняет прозорливой режиссерской прагматичностью: за неимением денег на опытных актеров именно Джонс был лучшим выбором из всех возможных. Впрочем, в дальнейшем Ромеро не снял практически ни одного фильма без злого высмеивания стереотипов, общественных настроений или политического строения.
«БЛАКУЛА» / BLACULA
(реж. Уильям Крейн, 1972)
Появившийся в 1970-е жанр блэксплотейшна был ориентирован на совершенно новую аудиторию и напрямую противопоставлялся лоснящимся фильмам для белых. Здесь герои были афроамериканцами, местом действия выступали неблагоприятные черные кварталы, а злодеями нередко оказывались подлые белые ублюдки. Конечно, основной удар перед зрителем держали криминальные фильмы и боевики, но и для хорроров нашлось немного места. «Блакула», как и, например, «Доктор Блэк, мистер Хайд» (1976), отсылает к классическим сюжетам, которые подверглись определенной переработке и стилизации. В фильме путешествующий по Европе африканский принц Мамувальде и его супруга оказываются в Трансильвании, где за ужином с обсуждением запрета на рабство знаменитый румынский граф разделывается с супругой гостя, а самого принца обращает в бессмертного вампира и замуровывает. Вампиризм оказывается таким же проклятьем подлого белого аристократа, что и рабство. Дожимать ситуацию до предела авторы фильма не стали, поэтому по следу очнувшегося посреди 1970-х борца за права и свободы идет на удивление политкорректный дуэт — проницательный темнокожий доктор и острожный белый лейтенант.
«БОРЬБА ЗА СВОЮ ЖИЗНЬ» / FIGHT FOR YOUR LIFE
(реж. Роберт Эндельсон, 1977)
Сбежавшие из тюремного грузовика трое отморозков (белый, азиат, латиноамериканец) берут в заложники добропорядочную семью темнокожих. До определенного момента отморозки всячески издеваются над своими жертвами, устраивают «званый ужин» и грозят оружием, пока жертвы сами не берутся за ножи.
Fight for Your Life — блэксплотейшн куда прямолинейнее и бесхитростнее «Блакулы», но оттого не менее точно отражающий эпоху. Строу Уайзман, сценарист и продюсер всего низкобюджетного, в своем очередном фильме не постеснялся вообще никого и ничего: здесь убивают всех без разбора, включая детей, что уж говорить об оскорблениях и унижениях на расовой почве. Натерпевшаяся семья, впрочем, не остается в долгу и сама устраивает подонкам настоящий грайндхаус с торчащим из пуза стеклом и огнестрельными ранениями в пах. Впрочем, эти спекуляции относительно цвета и перебрасывания запрещенной лексикой никаким образом не отразились на стандартном сюжете фильме о вторжении и захвате заложников. Элиа Казан в своих «Гостях» (1972) добился куда большего градуса омерзения куда меньшими средствами.
«БЕЛАЯ СОБАКА» / WHITE DOG
(реж. Сэмюэл Фуллер, 1982)
Фронтовик и гений фильмов категории «Б» Сэмюэл Фуллер, посмертно ставший одним из важных американских режиссеров, ударно закончил свою голливудскую карьеру именно этим хоррором. Основанный на скандальном романе Ромена Гари (покончил с собой за два года до премьеры) «Белый пес» должен был вывести Фуллера в высшую лигу — по крайней мере, в Paramount видели в истории белоснежной овчарки, выученной без разбора атаковать темнокожих, потенциал для новых «Челюстей» (1975). Фильм долго болтался в вечном запуске, пока добравшийся до проекта Фуллер решительно не выкорчевал из романа-первоисточника язвительные политические и автобиографические комментарии, оголив центральный «мобидиковский» конфликт. По сюжету подобранная молодой актрисой собака-расист попадает на перевоспитание к опытному темнокожему дрессировщику, для которого новый подопечный становится, кажется, целью всей жизни. Ничего лишнего — только столкновение стихий и напряжение. А напряжение Фуллер умел держать как никто. Но его саспенс грузный и неумолимый, то есть предельно далекий от выверенных аттракционных механик молодого Спилберга. То ли по этой причине, то ли из-за репутации в Paramount сначала порезали сам фильм, а потом и его широкий прокат.
«ЛЕДИ В БЕЛОМ» / LADY IN WHITE
(реж. Фрэнк ЛаЛоджиа, 1988)
Запертый на Хэллоуин в школьной раздевалке десятилетний Фрэнк видит призрак маленькой девочки, которую убили на этом же самом месте много лет назад. Вскоре проникший в раздевалку мужчина в капюшоне совершает нападение на самого Фрэнка, но тот чудом остается жив. Позже выясняется, что жертвами серийного убийцы оказались 11 детей. И, раз на дворе 1962 год, под прессинг полиции попадает школьный дворник, разумеется, темнокожий.
«Леди в белом» частично основана на распространенной англосаксонской легенде о призраке женщины в белых одеждах, появляющейся на месте свершившейся трагедии или неотмщенного убийства, но в целом же фильм выглядит как умелая и старательная экранизация ненаписанного ностальгического романа Стивена Кинга об ужасах взросления в американской глуши. Или как «Милые кости» (2009), сделанные правильно, то есть без кричащего избытка сантиментов. Бытовой расизм и несправедливая общественная травля здесь такой же этап взросления, что и скоропостижная смерть матери главного героя, что и кружащий подле Фрэнка серийный убийца.
«ЛЮДИ ПОД ЛЕСТНИЦЕЙ» / THE PEOPLE UNDER THE STAIRS
(реж. Уэс Крэйвен, 1991)
Задолго до «Не дыши» (2016) Уэс Крэйвен снял один из своих самых безумных и сюрреалистичных фильмов приблизительно в том же жанре и с похожим сюжетом. Устав бедствовать, школьник Фулс вместе с парнем своей сестры приезжает из грязного гетто в чистый белый пригород с одной лишь целью — обокрасть шикарный дом обеспеченной супружеской пары. Но, попав внутрь, Фулс обнаруживает, что за внешним достатком скрываются совершенно изуверские хобби семейной четы, включающие в себя использование детей из неблагополучных районов. И Крэйвен не был бы Крэйвеном, если бы не превратил историю о классовой борьбе и расовой неприязни (под самый финал звучат слова: «Здесь нет сообщества. Все, что я вижу, — это пара ниггеров») в невероятно динамичный и по-настоящему смешной фильм. То ли «Один дома» (1990) для аудитории постарше и позлее, то ли сказка братьев Гримм в эпоху рейганомики, жадности и принуждения.
«КЭНДИМЭН» / CANDYMAN
(реж. Бернард Роуз, 1992)
Мода на ужасы Клайва Баркера в кино была короткой и очень яркой, «Кэндимэн» — последний большой и удачный хоррор по мотивам его произведений. Хелен и Бернадетт, университетские исследователи городских легенд с громкой научной работой на уме, отправляются в многоэтажное гетто с целью выяснить как можно больше об убийствах, приписываемых мифическому Кэндимэну. Впрочем, по-настоящему важные подробности они узнали за унизительным ужином с мужем Хелен и его другом, тоже исследователем современного фольклора. Кэндимэн вышел из преуспевающей афроамериканской семьи, получил хорошее образование, стал художником и за связь с белой дочерью бизнесмена был наказан особенно жестоким образом: его руку отрезали ржавой пилой, а затем натравили на него несколько ульев пчел.
Баркер — мастер абсурдного, интимного и телесного, а Бернард Роуз до определенного момента был очень интересным и нетривиальным постановщиком. Образ Кэндимэна с крюком и вечными пчелами в теории не должен вызывать ничего, кроме улыбки, но Тони Тодд в образе мстящего духа убедителен на уровне Фредди Крюгера, а лиричный визуальный ряд и музыка Филипа Гласса придают фильму ритуальную, сновидческую атмосферу, от которой в современных хоррорах не осталось и следа. Исследователей кинематографа, однако, занимает в «Кэндимэне» отнюдь не это, а вопросы исторической памяти, межрасовых отношений, феминизма и маскулинности.
«ЗАКОПАННЫЕ» / THE BURROWERS
(реж. Дж.Т. Петти, 2008)
Хоррор-вестерн «Закопанные» — убойная смесь «Дрожи земли» (1990) с «Искателями» (1956) Джона Форда — апеллирует к тем же проявлениям расизма, что и практически любой другой относительно серьезный вестерн или исторический костюмный фильм, охватывающий тот же временной отрезок. С фермы исчезает целая семья, и наскоро собранный поисковый отряд, разумеется, принимает неопознанных нападавших за индейцев. Но бояться отважным ковбоям стоит отнюдь не краснокожих. Приблизительно об этом же был недавний «Костяной томагавк» (2015), но кровавый исход фильма Петти несколько иной. Десятилетиями выкованная ненависть колонистов к туземцам приводит центральных героев к трагическим событиям и смертельной ловушке, расставленной безразличными древними тварями, для которых нашествие белых захватчиков означает лишь увеличение кормовой базы.
