«Бегущий человек»: смертельный марафон

Кирилл Артамонов Ноя 25, 2025 36

В мировом прокате идёт научно-фантастический блокбастер «Бегущий человек», в основу которого лёг одноимённый роман Стивена Кинга, опубликованный под псевдонимом Ричард Бахман. Режиссёром экранизации выступил Эдгар Райт, а главную роль исполнил Глен Пауэлл. Кирилл Артамонов рассказывает, каким получился фильм.

«Бегущий человек» / The Running Man (2025)

Режиссёр: Эдгар Райт
Сценарий: Майкл Бэколл, Эдгар Райт, Стивен Кинг
Оператор: Чон Джон-хун
Продюсеры: Саймон Кинберг, Найра Парк, Эдгар Райт, Джеймс Биддл, Пит Кьяппетта, Одри Чон и др.

2025 год. Альтернативные Соединённые Штаты. В стране царит нищета и безнадёга. В надежде заработать хоть какие-нибудь деньги жители трущоб охотно принимают участие в различных реалити-шоу, количество которых не счесть. Развлечение найдется на любой вкус: от викторин до гонок на выживание. Бен Ричардс (Глен Пауэлл) — 35-ти летний мужчина с больной дочкой на руках, который вынужден унижаться перед бывшими работодателями с просьбой дать ему любую, даже самую низкооплачиваемую халтуру. У малышки кашель и жар, а чаевых, которые в ресторане получает жена Шейла (Джейми Лоусон) не хватает на лекарства. Ранее Ричардс был неоднократно уволен за неповиновение (читай благородные позывы к восстановлению справедливости), из-за чего теперь внесён в чёрный список, и все работодатели шарахаются от него, как от прокажённого. Теперь ему заказан путь в один конец — прямиком в прайм-тайм. Желая спасти дочку, Бен отправляется в офис телестудии и попадает в самое жестокое и популярное шоу — «Бегущий человек». Суть проекта проста: на протяжении 30 дней участники должны скрываться от специально обученных и вооруженных до зубов охотников, а также от всех остальных «благонамеренных» граждан. Проигравших убивают в прямом эфире. Согласно правилам, победитель получит миллиард новодолларов. Так это или нет, до сих пор неизвестно. За шесть сезонов реалити ещё никто не дошёл до финала, а рекорд, установленный в самом начале (29 дней), остаётся непобеждённым.

«Бегущий человек» стал уже пятой экранизацией прозы Стивена Кинга в уходящем году. Ранее были: «Обезьяна», «Институт», «Долгая прогулка» и «Оно: Добро пожаловать в Дерри». Вместе с «Прогулкой» «Бегущий» невольно образует дилогию о тоталитарном будущем. Оба романа были опубликованы под псевдонимом Ричард Бахман (первый — в 1979 году, второй — в 1982) и оба нашли свои киновоплощения осенью этого года. Однако «Бегущий» уже добирался до больших экранов ранее, в конце прошлого века. В 1987 году состоялась премьера экранизации с Арнольдом Шварценеггером в главной роли. Сюжет фильма заметно отличался от первоисточника и оказался конвенциональным ретро-футуристическим блокбастером, в котором больше внимания уделено безумным схваткам героя Шварценеггера со злодеями, а не вменяемой социальной критике. Новая экранизация предельно близко следует букве романа, разве что переписывая финал произведения, однако и это не решает старую проблему.

Режиссёром адаптации выступил Эдгар Райт — большой поклонник прозы Кинга, давно мечтавший снять «Бегущего». Британский постановщик прославился благодаря хулиганской зомби-комедии «Зомби по имени Шон» и не менее хулиганскому кинокомиксу «Скотт Пилигрим против всех». Однако в последние годы Райт старается переизобрести собственный стиль. Если в начале карьеры он снимал практически пародии — постмодернистские комедии в жанровой обёртке —, то сейчас от былого ревизионистского задора не осталось и следа. Режиссёр плотно укоренился в жанровом кино, при этом растеряв свой панковский голос, благодаря которому его фильмы выгодно отличались на фоне других кинокартин. Полноценный переход случился в 2021 году, когда на экраны вышел триллер «Прошлой ночью в Сохо». Четыре года спустя Райт вновь обращается к хоррор-традиции, однако ранний роман Кинга в его прочтении предстаёт абсолютно алгоритмическим и лишённым индивидуальности блокбастером.

Иногда Райт вспоминает, что его задора хватает не только на зрелищные перестрелки, но и на абсурдные сюжетообразующие эпизоды. Однако дальше нахальной сцены с персонажем Майкла Сера дело не заходит. Помимо Сера постановщик приготовил ещё несколько приветливых кивков для всех внимательных зрителей: вот на новодолларах можно заметить изображения Шварценеггера, а вот герои словно невзначай упоминают Дерри — пристанище Пеннивайза. Но и эти элементы выступают скорее ленивым фан-сервисом, а не искусно вплетённым в общий нарратив интертекстуальным кодом, как в его предыдущих лентах.

Симптоматично, что премьера «Бегущего», равно как и «Прогулки», состоялась в 2025 году. Роман Кинга во многом оказался пророческим, и разница между альтернативными Штатами 2025 года и неальтерантивным сегодняшним днём кажется не столь уж огромной. Пропаганда в СМИ, классовое неравенство, медиамагнаты, по факту управляющие страной, — всё это уже не художественная выдумка Кинга, а неотъемлемая часть современной реальности. Однако Райту интереснее упражняться в постановке зрелищного экшена, чем пытаться составить современный портрет общества. Поэтому противостоять Бену Ричардсу, помимо натасканных охотников, будет совершенно карикатурный злодей Киллиан (Джош Бролин) — толстосум и главный продюсер шоу.

На протяжении двух часов хронометража Бен Ричардс убегает от охотников и вступает в зрелищные перестрелки. «Бегущий человек» рассыпается на отдельно взятые удачные эпизоды, которые не слишком органично соседствуют со своим окружением. Однако главной проблемой фильма оказались не столько несбалансированное повествование и отсутствие индивидуальности, сколько размытый авторский комментарий. В прочтении Райта людям не важны реальные перемены, скорее кровавые зрелища. И не так важно, кто и на кого ведёт охоту: корпорация на Ричардса или наоборот. Для автора, который всегда верил в лучшие качества своих героев — даже таких бестолковых, как Шон, и инфантильных, как Скотт, — такой финал кажется как минимум инородным. Вероятно, влиятельные щупальцы корпораций дотянулись и до него.