«Девушки на балконе»: портрет женщин в огне

В прокате идёт дикая хоррор-комедия «Девушки на балконе», не желающая вписываться в рамки и гладить зрителей в нужном направлении роста шерсти — кто-то выйдет из зала с улыбкой, кто-то в раздражении. Каким получилось это спорное, яркое, кровавое и смелое кино с выраженной женской оптикой, рассказывает Настасья Горбачевская.

«Девушки на балконе» / Les Femmes au balcon (2024)

Режиссёр: Ноэми Мерлан
Сценарий: Ноэми Мерлан, Полин Мюнье, Селин Сьямма
Оператор: Евгения Александрова
Продюсеры: Пьер Гиар, Филипп Боэфарр, Ева Мачуэль, Кристоф Россиньон, Селин Сьямма

Марсельская жара сводит вместе трёх давних подруг на одном балконе: начинающая писательница Николь (Санда Кодряну) пытается взрастить в сюжет откровенные фантазии о мужчине из дома напротив, вебкам-модель Руби (Сухейла Якуб) поражает беззастенчивостью всех вокруг, а актриса Элиз (Ноэми Мерлан) сбежала со съёмочной площадки и от душного партнера — на улице и так дышать нечем! Размытые видения атлетично сложенного соседа всё-таки перерастут в куда более насыщенный нарратив: подруги отправляются в гости, но вечер заканчивается не задушевными разговорами под игристое со льдом, а местью за изнасилование. Руби смогла дать отпор агрессору в одиночку, но, чтобы избавиться от тела обидчика, понадобится помощь подруг. 

Троп rape-revenge прочно обосновался в хоррор-каноне и постепенно сменил оптику поджанра в сторону феминисткой. В конце концов кому в фильмах ужасов испокон веков доставалось больше всего? Конечно, женщинам! Рано или поздно последние, первые, третьи, восьмые и прочие девушки должны были не только распрощаться с очередным не слишком смертным громилой в маске, но и обезоружить агрессоров, которые подбираются куда ближе к телу. «Я плюю на ваши могилы» Мейра Зарки, стоявший у истоков поджанра, лишь обнажил эксплуатационную природу сексуализированного насилия, возведя объективацию в абсолют. Последующие 50 лет оптика кинематографистов и кинематографисток искала баланс между жанровой составляющей и психологической/физиологической незащищённостью женщин. Одним из самых ярких примеров осмысления rape-revenge стал фильм Дженнифер Кент «Соловей», который пошёл путем удивительного гибрида кровоточащего хоррора, трепетного вестерна и неспешного роуд-муви.

Французская артистка Ноэми Мерлан кажется совершенно случайной гостьей в хоррор-жанре: Мерлан снималась в костюмных драмах о романтической и часто невозможной любви вроде «Куриосы», отметилась комедийным талантом в ленте друга и соратника Луи Гарреля «По правилам и без», появилась и в откровенном сай-фае о любви женщины и аттракциона «Джамбо» — «Титан» не одинок! Тем удивительнее, что после не слишком вдумчивого дебюта в режиссуре с говорящим названием «Моя любовь», она устремилась в буйство жанров: чёрную комедию, сплэттер, даже мистику, но с оторванными конечностями и шутками про метеоризм.

Автофикшн сегодня — одна из самых востребованных моделей и в кино, и в литературе: пока академические байопики великих утомляют, авторский душевный экзгибиционизм, помноженный на художественные преувеличения, чаще всего касается напрямую сердец зрителей. И если с нежными инди-лентами более или менее понятно как работает личный опыт (допустим, «Прошлые жизни» или «Солнце моё»), то в случае с «Девушками на балконе», которые не вписываются ни в какие рамки — ни жанровые, ни драматургические, — ситуация куда интереснее. Голая женская ярость, сумасшедший гнев, который долго сдерживался, хлынул на экраны.

Ноэми Мерлан более всего запомнилась синефильской публике как актриса из «Портрета девушки в огне» Селим Сьяммы — одного из главных фем высказываний последних лет. Смену собственной оптики и усталость от бесконечной объективации, в том числе в актёрской и модельной профессиях, она облекла в формулу задорной комедии о трёх девицах, которые пытаются избавиться от трупа насильника, а заодно похоронить комплекс жертвы, собственную скованность и бесконечную привычку замалчивать и терпеть. Пожалуй, в отличие от «Свежатинки» Мими Кейв, исповедующей те же идеи, «Девушки на балконе» получились куда более эмоциональными, неуравновешенными и даже манифестными: ярость и накопившаяся агрессия часто перебивает художественный рассудок. А фильм может безапелляционно взбесить большую часть зрителей обнажённой агиткой (буквально обнажённой: такой сцены у гинеколога киноэкран ещё не видел).

И всё же в подходе Мерлан есть нечто непривычное и довольно удивительное, что стоит внимания — цель подруг скорее не отомстить, а высмеять: агрессора, собственный страх, травму и уязвимость. Смех и сила сестринства становятся целебным лекарством для трёх молодых женщин, которые ищут зону безопасности в своём теле, своём доме и своём городе. Мерлан пытается гротескным и несколько бескомпромиссным способом погрузить зрителей в чужую шкуру, чтобы поделиться наболевшим опытом, с которым сталкивалась, конечно, не только она и её подруги.