«Дипломная работа»: скромное обаяние насилия

Снафф (видео, демонстрирующее реальные пытки или убийства) — настоящая жуткая легенда. Доказательств существования нет, но поверить несложно — чего только не придумают богатые и влиятельные мира сего, чтобы потешить свои безумные фантазии. А криминальный характер таких видео заранее предполагает глубокое подполье и полную анонимность. Какое раздолье для авторов триллеров и ужасов. Вот и Алехандро Аменабар не обошёл стороной эту тему в своей картине «Дипломная работа». Андрей Волков продолжает исследование жанровых фильмов, вошедших в историю кинематографа.

«Дипломная работа» / Tesis (1995)

Режиссёр: Алехандро Аменабар
Сценарист: Алехандро Аменабар, Матео Хиль
Оператор: Ханс Бурман
Продюсеры: Алехандро Аменабар, Ханс Бурман, Вольфганг Бурман, Хосе Луис Куэрда, Хулио Мадурга, Эмильяно Отеги

Тема снаффа не могла не соблазнить авторов триллеров — уж слишком заманчивый материал, с претензией на шок и скандальность. Сложно сказать, в каком фильме впервые появился этот мотив, но одной из первых работ, посвящённых теме, стали «Эффекты» — малобюджетный дебют автора «Некроманта» Дасти Нельсона.

Первые фильмы о снаффе были далеки от серьёзного осмысления этого мифа. Исключением является разве что мелодраматический триллер Теренса Янга «Узы крови», экранизация романа Сидни Шелдона, но ведь такие звёзды, как Одри Хепберн, Бен Газзара и Роми Шнайдер не стали бы сниматься в ерунде. Но вот настали 1990-е — время переосмысления многих мифов и жанровых схем. Вслед за иронией Уэса Крэйвена и Кевина Уильямсона над теми моралистами, кто убеждён, что насилие в кино провоцирует насилие в жизни (франшиза «Крик»), вышли серьёзные криминальные драмы Михаэля Ханеке «Видео Бенни» и «Забавные игры», а также два культовых триллера из разных стран — «Дипломная работа» и «8 мм».

«Дипломная работа» стала полнометражным дебютом знаменитого испанца Алехандро Аменабара и одним из наиболее автобиографических фильмов в его карьере. Действие ленты происходит на том же самом факультете информационных наук Мадридского университета, где учился сам Аменабар, правда, в отличие от главной героини Анхелы, учёба режиссёра надолго не затянулась. Аменабар оставил университет, когда решил снимать кино.

Зато благодаря учёбе он познакомился с несколькими людьми, составившими костяк его творческой группы — сценаристом Матео Хилем и актёром Эдуардо Норьега. В духе фрейдовского психоанализа, режиссёр дал фамилию своего придирчивого преподавателя одному из зловещих героев своей дебютной ленты, а роль другого профессора, руководителя дипломной работы Анхелы, исполнил известный испанский режиссёр Мигель Пикасо.

В ленте Аменабара можно усмотреть немало отсылок к революционному дебюту Виктора Эрисе «Дух улья»: в ленте главную роль играла девочка Ана Торрент, которая спустя двадцать три года исполнила роль студентки факультета информационных наук Анхелы, пишущей диплом о насилии в кино, а небольшую роль также исполнил режиссёр Мигель Пикасо. Но в большей степени, чем общие актёры, обе ленты роднит тема кино. Искусство не только является отражением реальности, но и способно заменять собой окружающий мир. В этом ключе Алехандро Аменабар рассматривает и тему снаффа, который был однажды найден главной героиней Анхелой в стенах университета.

«Дипломная работа» представляет собой камерный триллер с практически полностью отсутствующим насилием. Вот такой парадокс. Один из самых известных фильмов о снаффе почти лишён самих шоковых сцен. Режиссёр, подобно вдумчивому исследователю, рассматривает снафф в общем контексте тяги людей ко всему запретному. Снафф из просто доходного бизнеса, на чём настаивает один из его создателей, превращается в способ удовлетворить свои скрытые звериные инстинкты безопасным способом, ведь за просмотр снаффа никакой ответственности не наступает. Анхела, поначалу отрицающая насилие как дешёвый способ привлечь внимание к фильму, постепенно становится одержима им. Пусть смотреть найденную в просмотровом зале видеокассету она боится, зато её тянет слушать записанные на аудио крики жертвы и звуки расправы, как бы домысливая остающиеся вне поля зрения подробности.

Персонаж Феле Мартинеса Чема увлечён насилием не меньше Анхелы и даже имеет немалую коллекцию запретного видео дома. Именно он становится помощником главной героини в раскрытии тайны происхождения таинственной плёнки, но не столько из-за любопытства узнать кто же стоит за съёмками снаффа в стенах университета, сколько благодаря симпатии к Анхеле. Впрочем, ей поначалу больше нравится другой студент, Боско (Эдуардо Норьега), обладатель камеры, на которую предположительно и был снят снафф-фильм. Чем больше Анхела убеждается, что Боско может оказаться жестоким убийцей, тем сильнее её тянет к нему, так что она разглядывает его изображение на экране, с кассеты, на которой записано интервью с ним, и видит сны с его участием.

Режиссёр во многих сценах показывает реальность в отражениях — на экране телевизора, сквозь глазок видоискателя или же стилизует изображение под снафф, как, например, в сценах, когда Анхела встречает производителей запретного видео. По ходу фильма Аменабар размышляет о соотношении искусства и коммерции, и о том, как далеко может зайти режиссёр, дабы удовлетворить низменные запросы зрителей. Чема полагает, что видео с реальным насилием — это и есть настоящий реализм, дающий зрителю ощутить опасную близость смерти. Темы смерти и страданий, которые обычно замалчиваются обществом, становятся для зрителя наиболее привлекательными именно из-за своей табуированности в человеческой культуре, ведь такие фильмы помогают ему ощутить себя живым, в отличие от жертв неизвестного садиста, расстающихся с жизнью перед объективом камеры.

Чема, хоть и пытается казаться хуже, чем он есть, в душе добрый и романтичный, а вот Боско, несмотря на имидж хорошего парня, способного впечатлить даже родителей Анхелы, воспринимается человеком, склонным к насилию. Детективная интрига, выстроенная режиссёром, нестандартна для маньячных триллеров, ведь обычно постановщики стремятся максимально заретушировать настоящего преступника, в то время как в фильме Аменабара режиссёр играет с предположениями зрителя. Потенциальный возлюбленный Анхелы, словно кот Шрёдингера, одновременно виновен и нет. Более того, именно такая амбивалентность этого героя делает его привлекательным для Анхелы, которую манит всё запретное, как мотылька — сжигающий его огонь.

Алехандро Аменабар в своём дебюте утверждает не только привлекательность насилия (это отнюдь не новая мысль для кино), но и его развращающее влияние на способность человека к эмпатии. Неслучайно ни Анхела, ни Чема не сочувствуют девушкам, чьи страдания и смерть запечатлены на плёнку. Люди, снятые на камеру, как бы утрачивают свою субъектность, да и реальный маньяк уподобляется обычному злодею любого слэшера, который убивает без всякого мотива, просто потому что не может жить без причинения зла другим людям.

Но только реальность — это не кино, а девушки не оживут в сиквеле. В мире информации смерть перестала трогать душу, превратившись в развлечение для тех, кто любит острые ощущения. Ведь после того, как деятельность производителей снаффа была предана гласности, видеозаписи попали в руки телевизионщиков, которые тут же решили пустить их в эфир. Ибо давно известно, что секс и насилие — самые простые способы увеличить рейтинг любого телешоу.

Любопытно, что лишь в финале Анхела и Чема вырвались из-под нездорового обаяния насилия и предпочли провести время друг с другом, в реальном мире, а не наблюдать в который раз больные фантазии маньяка, которые транслируются по телевидению в прайм-тайм. В современном информационном мире всё решают деньги, но смысл жизни, тем не менее, в любви.