«Её личный ад»: путешествие по глянцевой преисподней
44В российском прокате стартует неоновый слэшер «Её личный ад» Николаса Виндинга Рефна. Премьера ленты состоялась во внеконкурсной программе минувшего Каннского фестиваля. Зрители с Круазет сомнамбулический хоррор датского визионера приняли неоднозначно. О том, каким получился первый за десять лет фильм постановщика и почему его нельзя пропускать всем поклонникам стильного лого by NWR, рассказывает Кирилл Артамонов.
В залитый неоном и утонувший в тумане мегаполис для съёмок в новом фильме прибывает знаменитая актриса Эль (Софи Тэтчер) — эффектная девушка в скрипучем красном плаще и с обилием страз под глазами. Артистке предстоит исполнить главную роль в космоопере а-ля «Звездный путь». Однако её мысли заняты другим. Она в серьёзной ссоре с отцом — властным продюсером Джонни Тандерсом (Дюгрей Скотт). Съёмочную площадку придется делить с его новой женой Доминик (Гавана Роуз Лю), чему падчерица не особо рада. Заселившись в устремляющийся в небеса отель, Эль вместе с подругой Хантер (Кристин Фросет) становится свидетельницей преступления в небоскребе напротив. Мужчина в черных перчатках и косухе руками вскрыл грудную клетку жертвы, а затем вытолкнул женщину в окно. Параллельно американский солдат Кей (Чарльз Мелтон) с острыми, как бритва, скулами и крепкими, словно железо, кулаками бродит по ночным улочкам футуристичного города, пытаясь поймать мифического убийцу по прозвищу Кожаный Человек (Джейсон Хендил-Форсселл). Согласно легендам, маньяк ведёт охоту на травмированных девушек. Недавно у Кея пропала дочь, и он уверен, что за похищением ребёнка стоит душегуб в латексе. Для того, чтобы вернуть домой дочурку и победить садиста, требуется всего ничего — отрубить Кожаному Человеку руки.
Ровно десять лет назад в основной программе Каннского фестиваля состоялась премьера «Неонового демона». Долгое время эта картина оставалась не только последним, но и самым личным проектом режиссера. Провокационный фильм об оборотной стороне модельного бизнеса (RussoRosso, кстати, включил его в список самых декадентских релизов 2016-го!) он посвятил своей супруге — актрисе и постановщице Лив Корфиксен. После Рефн успешно освоил стриминги, снимая нарочито медленные сериалы про продажного полицейского («Слишком стар, чтобы умереть молодым») и ищущую отмщения бывшую секс-работницу («Ковбой из Копенгагена»). Вероятно, датчанин сотрудничал бы со стримингами и дальше. Однако судьба — дама с характером, и у неё на постановщика были свои планы. В 2023 году Рефн провел в состоянии клинической смерти порядка 20 минут. С того света режиссёр вернулся с желанием снять новый фильм и вереницей ярких образов, которые и легли в его основу. Поэтому пересказывать фабулу «Её личного ада» дело не только неблагодарное, но и практически бесполезное. За условной жанровой конструкцией о поимке Кожаного Человека скрывается страх творца перед смертью.
И ранее не отличавшийся строгой нарративной структурой автор в «Её личном аду» заходит ещё дальше. На протяжении двух часов перед зрителями разворачивается неспешный мета-слэшер, в котором контекст оказывается важнее текста, а символ — важнее привычного сюжета. С практически экгсбиционистской откровенностью постановщик рассуждает о страшном клиническом опыте, пока в отражении страз на лице Эль не станет возможным рассмотреть простой вопрос: что я оставлю после себя близким? Рефн — отец двух дочерей, поэтому альтер-эго постановщика нетрудно разглядеть в Кее, готовом спуститься в саму преисподнюю ради спасения ребёнка.
Для важного разговора о случившемся Рефн обращается к излюбленному набору стилистических и содержательных приемов: неон, насилие, минимум диалогов и постоянное заимствование сюжетов из античной мифологии. За героем Райана Гослинга в «Драйве» следовал по пятам злой рок. «Только Бог простит» напрямую отсылал к истории Эдипа. «Неоновый демон» предстал постмодернистским переосмыслением мифа о Нарциссе. В «Её личном аду» античному пласту уделено ещё больше внимания. Объектно-предметный мир фильма наполняют статуи по сюжетам трагедий. На заднем фоне можно заметить «Персея с головой Медузы». Скульптура Бенвенуто Челлини словно предсказывает судьбу Кожаного Человека. Только вместо карающего меча Персея будет золотой топор (важнейший предмет из басни Эзопа «Дроовосек и Гермес»). Эль же сама выглядит как нимфа, выплывающая из тумана в ночи, а покрытый испариной Кей — как ожившая статуя из Пантеона. К тому же история о похитившем девочку в подземное царство Кожаном Человеке подозрительно напоминает миф об Аиде и Персефоне. А спустившийся на поиски дочери в преисподнюю отец — отчасти Орфея.
Помимо прочего, «Её личный ад» плотно укоренен и в мировой кинотрадиции. Сюжет о случайных свидетелях преступления отсылает к «Окну во двор» Альфреда Хичкока. Название ленты и вовсе уходит корнями к сексплотейшну 1968 года «Её частный ад» Нормана Дж. Уоррена, кадры из которого даже можно заметить в одной из сцен. Но этим любовь Рефна к эксплуатационному кино не ограничивается. Датчанин — большой поклонник джалло, в частности, Дарио Ардженто. Поэтому кровь в «Её личном аду» сияет всеми оттенками красного — чем ярче, тем лучше. Однако не стоит относиться к новой ленте как к бездумному набору отсылок и цитат.
Пока зрители спорят между собой, выбирая, как обиднее окрестить «Её личный ад» — трижды пережеванным постмодернистским кинокомиксом или претенциозным видеоартом, — Рефн снял моментами ироничное и трогательное кино (ранее ему было не свойственно ни то, ни другое) о страхе уйти, не попрощавшись с близкими. По традиции режиссёр исключил из фильма все драматургические костыли, сделав ставку лишь на яркую изобразительность.
Велика вероятность, что «Её личный ад» столкнётся со зрительским сопротивлением. Но настойчивое желание датчанина вернуть кино его кинематографичность — без диалогов и сюжета, оставив лишь картинку, — не может не восхищать. Поэтому за будущий ремейк «Маньяка-полицейского» можно быть спокойным. Уже сейчас ясно, что новая итерация душегуба в полицейской форме окажется как минимум любопытной и не будет вторить фильму 1988 года. В эпоху бездушных сиквелов и ребутов — это уже небольшая победа.
