«Бабушка»: Притча о бренности бытия

Один из авторов франшизы «Репортаж», мэтр испанского хоррора Пако Пласа к началу двадцатых отточил мастерство настолько, что, кажется, его новый фильм уже достоин сравнения (хотя бы на ассоциативном уровне) с шедеврами Бергмана. RussoRosso погружается в глубины экзистенциального ужаса старения.

«Бабушка» / La abuela (2021)
Режиссер: Пако Пласа
Сценарист: Карлос Вермут
Оператор: Даниэль Фернандез Абельо
Продюсеры: Энрике Лопес Лавинье, Мерседес Гамеро, Женевьева Лемаль, Бенуа Кенон

От Пако Пласа, одного из ведущих испанских мастеров жанра, соавтора франшизы «Репортаж», едва ли стоило ждать примитивную пугалку. Испанская школа хоррора не имеет такой славы, как итальянская, представлена меньшим количеством имён, однако и в Испании главной отличительной чертой лучших страшных лент была атмосфера и экзистенциальный подтекст, присутствовавший даже в творчестве короля трэша Хесуса Франко в те периоды, когда он справлялся со своей природной склонностью к неумеренной эротике и жажде лёгких денег.

Поколение, к которому принадлежит Пако Пласа, отлично образовано (Пласа, как и его соратник Жауме Балагуэро, получил профессиональное гуманитарное образование), насмотрено и, самое главное, не стремится мимикрировать под американское кино, дабы их позвали в Голливуд снимать очередной слэшер или зомби-фильм.

Пако Пласа, безусловно, испытал влияние итальянской школы ужасов, как практически все европейцы, но также усвоил уроки лучших испанских хоррормейкеров прошлого, таких, как Хуан Луис Бунюэль (сын великого изгнанника Луиса Бунюэля), Леон Климовски (начинал в Аргентине, но известность приобрёл на испанской земле) и Амандо де Оссорио, знаменитый отец слепых мертвецов. Новый фильм Пласы «Бабушка» легко сопоставить с целым рядом хорроров о секретах в домах престарелых родственников, будь то «Ключ от всех дверей» (2005), «Полуночный человек» (2016) или же независимый английский хоррор «Призраки» (2018). Однако «Бабушка», перекликаясь с этими образчиками сюжетно, совершенно не похожа на идейно-философском уровне.

Для начала стоит сказать, что это очень неторопливое, почти артхаусное кино, в котором нет ни одного скримера, кровавых сцен и всего того, что клеймят моралисты, обвиняя хоррор во вредном влиянии на молодые умы. Картина в большей степени напоминает один из самых сложных европейских артхаусных фильмов – «Персону» Ингмара Бергмана. В центре повествования также две героини – внучка Сусана и бабушка Пилар. У бабушки случился инсульт, она внезапно замолкает и на протяжении всей картины не говорит ни слова, как и актриса из шедевра Бергмана. Внучка, напротив, несмотря на успешную карьеру модели, бросает всё и приезжает к бабушке, дабы найти для неё сиделку.

Сусана, как и медсестра Альма из культовой работы Бергмана, мила, непосредственна, постоянно говорит с бабушкой, даже учится по youtube (по чему же ещё!) одевать памперсы. Она любит бабушку, но не может проводить с ней всё время, ибо она молода, полна планов на жизнь. Да ей и просто неуютно оставаться в доме бабушки, где всё дышит старостью и смертью. Время бабушки Пилар заканчивается, неслучайно фильм начинается с крупного плана часов на старческой руке с вздувшимися венами. Стрелки медленно двигаются по кругу, неумолимо приближая человека к смерти. Бабушка тоже когда-то была молода, красива, возможно, также работала моделью (её роль сыграла знаменитая бразильская модель Вера Вальдес, один из секс-символов 1950-1960-х гг.), но ныне она немощна, стара, напоминает мумию. В доме бабушки нет зеркал, нет фотографий в зрелом возрасте. Единственная страсть бабушки – это внучка, которую она не желает отпускать от себя, так как хочет обладать тем, чего у неё самой уже нет.

Пако Пласа выстраивает действие на контрастах. Как уже говорилось, повествование разворачивается очень медленно, остросюжетные элементы, присущие жанру, сведены к минимуму, спецэффектов нет вовсе, и даже единственное убийство остаётся за кадром. Но взамен привычным скримерам режиссёр создал экзистенциальную притчу, где сталкивает образы-антитезы – старость с молодостью, жизнь со смертью, а лейтмотивом ленты выступает время. Часы повсюду в доме бабушки, причём режиссёр акцентирует внимание зрителя на неподвижных стрелках. В этом месте время словно остановилось, события, происходящие внутри дома, не подчиняются физическим законам. Сусану преследуют образы из детства в доме бабушки, которое она совсем не помнит, и лишь во сне героиня припоминает то, что когда-то видела, переживала в этом доме.

Режиссёр трактует сон не столько в духе сюрреалистов, сколько как связь разума с иным миром, в соответствии с философией Платона. Во сне Сусана постоянно блуждает по старому скрипучему дому, стремясь понять, откуда исходит раздражающий мигающий свет. Во сне она ощущает себя старой, одинокой, словно меняясь местами с бабушкой. Неслучайно в одной из сцен бабушка и внучка меняются кроватями, и бабушка засыпает, прижав к себе медвежонка, как бы стремясь вернуться в детство, спастись от приближающейся смерти.

Небытие как остановившееся время изображал Бергман в «Земляничной поляне». Смерть, переданная Пако Пласа через тишину и покой дома бабушки, страшнее рвущихся из мрака чудовищ. Время – это экзистенциальный монстр, который забирает у людей молодость, силы и заставляет их доживать свой век в сморщенных телах, ожидая неизбежной смерти как спасения. Пако Пласа не жалеет чувства зрителей, показывая голое сморщенное тело бабушки крупным планом в ванной и следом обнажённую Сусану в душе, чьё тело дышит жизнью и красотой.

Мистика в работе талантливого испанца своего рода необходимый атрибут жанра, инструмент, особая краска в палитре художника, при помощи которого автор высвечивает основной философский конфликт ленты. Не между бабушкой и внучкой, а между жизнью и смертью, красотой и тленом, завистью и любовью. Режиссёр, обращаясь к поэтике великого мистика Бергмана, заимствует из его шедевра «Персона» приёмы создания особой таинственной атмосферы, лишённой внешних ужасов, но воздействующей на разум зрителя за счёт искусственно замедленного ритма, словно пульс у терминального больного. Порог смерти сам по себе таинственен, переход по ту сторону сна составляет тайну, возможно, величайшую в истории человечества. И только хоррор позволяет зрителю хотя бы немного проникнуть за зеркало, в иную реальность, где нет жизни, но что-то ведь есть?

«Бабушка» — редкий пример в современном кино философского хоррора, не похожего не только на американские ремесленные образцы, вроде «Ключа от всех дверей», но и на предыдущие полотна мастера, где смерть принимала иные, возможно, более зловещие, но зато менее экзистенциальные формы. Все мы будем как бабушка, каждый окажется в старом доме, где каждый уголок – это воспоминания о безвозвратно прожитой жизни, а лицезрение красоты бередит сердечные раны, словно в другом европейском шедевре «Смерть в Венеции» (1971).

Время неумолимо, стрелка на часах ежеминутно совершает свой бег, телесная красота увядает, тело истончается, а ведь душа остаётся молодой. И вот этот ужас молодой души, однажды проснувшейся в старческом теле, сумел дать прочувствовать зрителю Пако Пласа. Старость страшна, потому что неизбежна и только душа не может постареть.