«Орудия»: ночное время вылетать из гнезда

В мировом прокате мощно выстрелили «Орудия», новая работа Зака Креггера, которую зарубежные критики уже провозглашают одним из лучших хорроров года. Дмитрий Соколов согласен с зарубежными коллегами и объясняет, почему жанровым фанатам (и любителям небанальных задумок) определённо стоит оценить нашумевший релиз.

«Орудия» / Weapons (2025)

Режиссёр: Зак Креггер
Сценарий: Зак Креггер
Оператор: Ларкин Сайпл
Продюсеры: Зак Креггер, Рой Ли, Джош Бролин, Ричард Бреннер, Дж. Д. Лифшиц, Рафаэль Моргулис, Мири Юн и др.

Жюстин Гэнди (Джулия Гарнер) — школьная учительница в маленьком городке Мэйбрук. Придя однажды утром на работу, она видит, что почти весь её класс пуст: за партой сидит только робкий и нелюдимый Алекс Лилли (Кэри Кристофер). Как вскоре выяснится, ровно в 2 часа 17 минут ночи семнадцать детей из класса Жюстин синхронно встали с кроватей, открыли двери своих домов — и убежали в неизвестном направлении. Месяц спустя никаких следов третьеклассников до сих пор никто не обнаружил, а убитые горем родители считают Жюстин ведьмой, похитившей детей, хотя ни малейшей её причастности к исчезновению полиция не установила. Тем временем, Арчер (Джош Бролин), отец одного из пропавших, утратил веру в официальное расследование и начинает внимательно изучать все доступные ему материалы, связанные с трагедией. Чем глубже он погружается в детали, тем лучше понимает, что все следы ведут к дому тихони Алекса.

Два года назад Зак Креггер сорвал солидный кассовый куш и бурные аплодисменты критиков, сняв крайне изобретательный хоррор «Варвар», великолепно тасующий три очень разных нарратива в рамках единого сюжета. «Орудия» доказывают, что успех жанрового дебюта не был случайностью: второй хоррор у Креггера получился столь же динамичным, атмосферным и — пожалуй, главное — оригинальным, как и первый. Умело сочетая детективную линию, оккультную мистику и глубину семейной драмы, Креггер собрал превосходный хоррор, работающий на многих уровнях.

На этот раз сюжет разделён на шесть сегментов, каждый из которых посвящен тому или иному человеку, вовлечённому в историю с пропавшими детьми. Причём речь не идёт о привычной механике «одно и то же событие разными глазами» — тут всё немного сложнее. Сюжет фокусируется не на исчезновении школьников, а на том, что произошло после него, и как это происшествие повлияло на разных людей. То есть, детектив строится не столько на расследовании одного или двух героев, а на том, как Креггер выстраивает структуру сценария. Каждый сегмент раскрывает всё больше подробностей загадочного исчезновения, пока в финале все кусочки пазла не складываются воедино, образуя цельную картину.

Несмотря на обилие персонажей, Креггер умудряется сохранить в целом последовательное наращивание темпа событий. И хотя каждый из сегментов имеет свою акцентировку, в «Орудиях» чётко выдерживается общая тональность хоррора, в которой вкрапления драмы, детектива или даже комедии никогда не перебивают общее настроение. Начав с медитативной драмы про сломанную жизнь молодой учительницы, он плавно переходит к детективному триллеру о поисках злодея, а дальше градус дикости уверенно повышается вплоть до кровавого финала.

С каждым новым сегментом в фильме не только повышается плотность фонового напряжения, но и количество эффектных хоррор-сцен. Креггер с небрежной элегантностью фокусника-виртуоза использует широчайший арсенал жанровых приёмов — от набивших оскомину (но работающих безупречно) скримеров через длинные сцены с «тихим» саспенсом а-ля Джеймс Ван до беззастенчиво жестокой заключительной сцены с участием толпы детей. «Орудия» напичканы не только густым саспенсом и атмосферой зловещей тайны, но и огромным числом ярких визуальных решений. Бодрая монтажная нарезка в стиле «Реквиема по мечте», мучительно длинная панорамная сцена в духе хичкоковских триллеров, насквозь физиологичные сцены с обезумевшими людьми, как напоминание о ромеровских «Психах» или кроненберговских «Судорогах» — Креггер применяет всё, но ничего не цитирует прямо: опыт коллег для него — вдохновение, а не повод тут и там рассыпать ностальгических отсылок.

Вот лишь несколько примеров. Жюстин и Арчера мучают кошмары, в которых то и дело мелькает размалёванная рожица, от которой содрогнулся бы и сам Пеннивайз. Во время ночного бдения в автомобиле задремавшая Жюстин не видит, кто и как выходит из нужного ей дома, но зрители видят всё, и бессильно наблюдают, что делает жуткая фигура. Орущий от ярости человек разносит своей же головой череп другому, а затем стремглав несётся через город, сшибая всех на своем пути. Безумцы ломятся в дверь, не обращая внимания на то, как клочья древесины рвут их собственную плоть, оставляя рваные раны. И так далее, далее, далее. Креггер нутром безошибочно чувствует, где и когда нужно обыграть контраст безопасности и дикости; умиротворения и липкого, пронизывающего до костей, страха.

Если «Варвар» был медленным спуском в подвал, где притаилось чудовище, то «Орудия» — это поездка на американских горках. И на каждом повороте здесь может поджидать падение в бездну слепящей тьмы. Перед нами не перезагрузка или ремейк, не серия оммажей классике и не очередной сиквел, но в полной мере оригинальный, от и до самобытный проект. Фильм вскользь затрагивает темы детского одиночества и обвинения жертвы и выстраивает головоломный детективный нарратив, но все эти многочисленные декоративные детали вписаны в динамичный, остроумный и очень яркий хоррор.