Ужасы и цирк: к слову о появлении клоунов в кино
545Вдохновившись выходом фильма «Ужасающий» в кино, наш автор Глеб Колондо решил погрузиться в историю цирка в кинематографе и попытаться найти тот самый момент, когда клоуны начали нас скорее пугать, чем смешить.
«Оно» / It (1990)
Появившись в конце XIX века, кинематограф не сразу стал искусством. «Десятой музой» его будут называть, как минимум, пару десятилетий спустя (если условиться и принять за отправную точку формальный «день рождения» из справочников: 28 декабря 1895 года). А до тех пор кино – один из многочисленных аттракционов, входящих в состав передвижных ярмарок, балаганов, цирков и т.п. Поглазеть на карликов и великанов не хотите ли? А что насчёт шпагоглотателя или заклинателя змей? Нет? Тогда вот, свежая диковинка: ожившее фото, движущиеся картинки…
Зная это, не кажется случайностью, что сюжеты первых «настоящих» фильмов часто развивались вокруг цирковых представлений или ярмарочных утех. Современного зрителя не удивит, что это были, в основном, мрачные фильмы – на сегодняшний день клоун – едва ли не самый популярный антигерой вселенной хоррор-муви.
«Танцующая свинья» / Le Cochon Danseur (1907)
1907 год – один из первых в истории цирковых «ужастиков» под названием «Танцующая свинья». На манеже впечатляющий антропоморфный хряк, которого девица-партнёрша сперва раздевает до гола, а затем заставляет плясать. Свинья станцевала, но злобу, видно, затаила. Финальный кадр – хрюша скалится в камеру, демонстрируя необычайно острые зубы.
1919 год – «Кабинет доктора Калигари» – по сию пору один из величайших триллеров всех времён. Страху нагоняли сомнамбула Чезаре и управляющий им зловещий мужчина в цилиндре и очках, рождённый в дурных снах сценаристов из деморализованной после проигрыша в первой мировой войне Германии.
В 1920-е в хорроре воцаряется эпоха режиссёра Тода Браунинга. Глава «Ужасы и цирк» из «Книги ужаса» американского исследователя «тёмного» искусства Дэвида Дж. Скала целиком посвящена его работам, таким как «Неизвестный» (1927) – про безрукого метателя ножей, «Шоу» (1927), где свои лапки показала женщина-паук, «Уродцы» (1932) – почти документальная энциклопедия американских циркачей с особенностями физического развития. И всё это, безусловно, увлекательно, но, позвольте: а где же клоуны? Может, мы что-то случайно упустили?
«Уродцы» / Freaks (1932)
«Нечестивая троица» (1925) – недобрые дела творят карлик, силач и чревовещатель. «Запад Занзибара» (1928) – история про озлобленного иллюзиониста с многозначительным прозвищем Мёртвые ноги. «Убийство на улице Морг» (1932) – хищная обезьяна, предвестница Кинг-Конга, злодействует под началом макабрического дрессировщика.
Нет, похоже, что это не случайность, а факт. Цирковые ужасы первой половины XX века были про кого угодно, но не про ребят с загримированными лицами, безразмерными ботинками и красными круглыми носами. Что говорить, если даже в фильмографии Лона Чейни – любимого актёра Браунинга – всего один клоун, и тот – положительный персонаж.
Фильм «Тот кто получает пощёчины» (1924), о котором идёт речь, был снят Виктором Шёстрёмом по пьесе русского драматурга Леонида Андреева, который, как известно, умел снимать кошмары. Однако здесь – сентиментальная мелодрама, где клоун – этакий добрый трагический Пьеро. То есть, нет никаких сомнений, что до поры до времени массовое искусство вообще не мыслило категориями, в которых клоун – это страшно. Что же произошло?
Есть пара догадок. К середине столетия бродячие цирки и ярмарочные балаганы понемногу выродились как класс. Первая волна «цирковых ужасов», начатая немцами и подхваченная американцами тоже сошла на нет. В 50-е и 60-е годы хорроры «на манеже» почти не появлялись, уступив место фильмам вроде «Дороги» (1954) Феллини, и прочей «балаганной» лирике.
«Дорога» / La Strada (1954)
Ну, а затем появился Джон Гейси – американский серийный маньяк-убийца, который в свободное от «маньячеств» время трудился клоуном, в том числе детским – в больницах, например. Когда в конце 70-х Гейси арестовали, в СМИ широко освещалась его история, что, конечно, существенно подпортило репутацию клоунов вообще. А последние гвозди в крышку вбил Стивен Кинг, который в 1986 году выпустил роман «Оно» про нехорошего клоуна Пеннивайза – как говорят, персонаж был вдохновлён, в том числе, Гейси.
Результат – в последние 35 лет мы стокнулись с цунами из «клоунских» хорроров. Клоунофобия – больше не смешной неологизм, а серьёзная болезнь. В 2016 году компания «Макдональдс» (a.k.a «Вкусно и точка») отказалась от своего давнего талисмана, клоуна Рональда, потому что он теперь не смешит, а наоборот.
Полностью в духе Оскара Уайльда, который говорил, что «жизнь подражает искусству больше, чем искусство жизни», ужасы о клоунах теперь снимают не потому, что клоуны – это страшно. Наоборот – клоуны это страшно, потому что о них снимают ужасы.
Разговоры с убийцей: Записи Джона Уэйна Гейси / Conversations with a Killer: The John Wayne Gacy Tapes (2022)
В действительности же мы боимся, как кажется, не самих клоунов. Страх происходит из того, что зло, приходя к нам, не проявляет себя во всей своей злобной красе, а, как Джон Гейси, действует в маске приторного гипертрофированного добра. «Не доверяй показушным добрякам» – как бы говорят нам все эти киноленты. Что ж, очень современная и своевременная мысль.
А стало быть, клоун-хорроры и дальше будут иметь успех, по крайней мере, в ближайшее время. Но потом, как и их предшественники, наверняка выродятся – всё проходит. Ведь когда казалось, что не может быть ничего страшнее, чем бледный джентльмен в чёрном театральном плаще, оставляющий у барышень на шеях аккуратные круглые отметинки. И где он теперь? Там же, где когда-то были клоуны – вспомните «Реальных упырей».
А вспомнив, подумайте о том, что в русском языке последних лет сложилась странная тенденция: использовать слово «клоун» в качестве обзывательства. Между тем, клоун – это тяжёлый труд, важная профессия, существующая для того, чтобы вызывать у населения Земли одну из базовых эмоций: страх или смех. Так что, захотев кого-то оскорбить, прикиньте, так ли уместно здесь слово на букву «к». Пожалуй, что, используя его, вы напротив сделаете вашему обидчику шикарный комплимент.
