«Незнакомец»: посттравматический синдром

Хочется иногда возвращаться к классике, чтобы вспоминать запылившиеся шедевры, у которых нет продолжений, отправляющих зрителя в путешествие по всем предыдущим частям. Эти сокровища особенно ценны своей уникальностью, и, в то же время, параллелями с другими работами. «Незнакомец» – одна из таких картин, забыть о которой довольно просто, но не стоит, тем более, что над ней работали мастера ужаса. Обо всём подробнее рассказывает Андрей Волков в своей рецензии.

«Незнакомец» / The Prowler (1981)

Режиссёр: Джозеф Зито
Сценаристы: Гленн Леопольд, Нил Ф. Барбера, Сара Хиггинс
Оператор: Жуан Фернандис
Продюсеры: Дэвид Стрейт, Джозеф Зито, Джеймс Бочис

Фильмография Джозефа Зито, одного из кассовых режиссёров 1980-х, чётко делится на две линии. Он начал свою режиссёрскую деятельность в 1970-е с хорроров и триллеров, а после четвёртой части «Пятницы 13-е», ставшей таким же хитом, как первые три, неожиданно переключился на экшены. В настоящий момент режиссёр работает лишь как продюсер, а также читает лекции по киноремеслу в университетах США.

«Незнакомец», «Убийца Розмари» – это названия одного фильма, который получил скандальную известность благодаря реалистичным спецэффектам Тома Савини. Он же мог бы стать краеугольным камнем «золотой поры» слэшера, если бы вышел раньше «Пятницы 13-е». Однако ни сюжетно, ни эстетически лента Зито со знаменитой франшизой про маньяка в хоккейной маске не связана, восходя к более древним образцам жанра.

Режиссёр, с одной стороны, опирался на саспенс старины Хичкока, легко соревнуясь с ним в сцене в душе. Вот только у Зито этот эпизод вышел гораздо более жестоким, и дело даже не в кровавом убийстве влюблённой парочки. Постановщик развивает идеи своего предыдущего триллера «Кровавая ярость» (1980), исследуя причины агрессии и помутнения сознания вследствие психологической травмы пришедшего с тяжёлой войны солдата.

Другая сторона хоррора Зито связана с джалло. Маньяк «Незнакомца» не одномерный садист; мотивы его поступков лежат в далёком прошлом, в событиях 1945 года, когда злодей, будучи героем войны, вернулся в свой родной город и застал свою возлюбленную с другим парнем. Также и маньяки джалло могли долгое время жить как нормальные люди, однако стоило какому-то триггеру напомнить им о прошлом, как их вновь охватывала неконтролируемая ярость, ведущая к убийству. Любое событие может вернуть такого человека в прошлое, в тот момент, когда он был особенно унижен, пережил боль, страх или же иные деструктивные чувства. И ответом на такое припоминание прошлого часто бывает злость, неконтролируемый выплеск агрессии, в подсознательном стремлении уничтожить то, что причиняет боль, ранит.

Слэшеры произошли от джалло, однако сюжеты итальянских триллеров, будучи перенесёнными на американский континент, утратили болезненно-мрачную атмосферу предшественников и эстетизацию насилия, но в начале 1980-х, когда законы слэшеров ещё не устоялись, порой выходили в широкий прокат весьма необычные образцы. Эстетика джалло проявилась в «Вечерней школе» Кена Хьюза, в «Инициации» Ларри Стюарта и в «Спящем лагере» Роберта Хилтцика.

Вот и «Незнакомец» погружает зрителя в сложный, противоречивый, болезненный внутренний мир анонима в военной форме, который когда-то убил свою подругу с её новым бойфрендом и спустя много лет снова расчехлил нож и вилы, дабы покарать тинэйджеров, впервые с того рокового дня решивших провести вечеринку в честь окончания школы.

За вдохновением Джозеф Зито обращается не только к джалло и творчеству Хичкока, но и к шедевру Джона Карпентера «Хэллоуин», после успеха которого и началась первая волна слэшеров в американском кино. Режиссёр цитирует не только сцену на кладбище, с выкопанной из земли давно умершей Розмари, но и пользуется похожими приёмами создания атмосферы. Ведь незнакомец, прежде чем атаковать, продолжительное время следит за героями.

Постоянный оператор Зито Жуан Фернандис (он начинал в порно у Жерара Дамиано, а в том же 1981 году снял другой необычный психоаналитический хоррор «Дом ужаса») пользуется ручной камерой, дабы передать вид от лица безумца. Подрагивающее вверх-вниз изображение олицетворяет идущего по направлению к цели солдата, что, вкупе с тревожной музыкой прекрасного академического композитора Ричарда Эйнхорна, создаёт давящую, депрессивную атмосферу, держит зрителя в состоянии постоянной угрозы, словно на поле боя. Ведь убийца Розмари так и не вернулся с войны, его солдатские инстинкты лишь до поры дремали, дабы в один момент окончательно лишить его рассудка и утопить маленький городок в крови.

После проигранной Вьетнамской войны в американском кино друг за другом стали выходить ленты самых разных жанров и направлений, посвящённые анализу поствоенного синдрома и теме возросшего насилия в обществе. В сознании убийцы Розмари веселящиеся на выпускном балу тинэйджеры предстают такими же врагами, как те, с кем он сражался на поле боя, ведь их веселье больно ранит его душу, хранящую застаревший рубец предательства возлюбленной. Неслучайно главная героиня Пэм МакДональд, напоминающая злодею его Розмари, находит в его логове скелет, выкопанный убийцей из земли. Безумная ярость, ослепившая его в 1945 и приведшая к убийству двух человек, вернулась спустя 35 лет, когда впервые решили провести бал выпускников, чему до этого препятствовал мэр Четем, отец Розмари, хранящий в своём старом доме страшные тайны прошлого.

В ленте Джозефа Зито много странного, намеренно непрозрачного, что не найдёт объяснения даже в финале, где иные авторы стремятся всё разжевать зрителю. И этот ореол таинственности, который не улетучится даже с последними кадрами фильма, придаёт ленте дополнительное очарование, делает её более жизненной и даже философской. Чужая душа – потёмки. Вот и ряд героев, включая злодея, так и останутся для зрителя незнакомцами. Познать душу другого человека также невозможно, как объять взглядом вселенную, даже если пристально вглядываться в небесную тьму.

В 1980-е не один «Незнакомец» отличался натуралистичным насилием, но если, к примеру, «Изверг» (1984) был запредельно жестоким дабы хоть чем-то запомниться зрителю, ведь конкурентов много, то фильм Джозефа Зито и не мог бы быть другим. Разум злодея, оставшийся в плену вечного боя, всех окружающих воспринимал как потенциальных врагов. Нужен был лишь спусковой крючок, дабы убийца Розмари вновь облачился в форму солдата и стал убивать врагов – быстро, жестоко, неотвратимо. Ужасы войны, философски осмысленные в антивоенных драмах Фрэнсиса Форда Копполы и Оливера Стоуна, облечённые в предельно натуралистичных притчах «Красный ангел» Ясудзо Масумуры и «Иди и смотри» Элема Климова, были адаптированы под хоррор-сюжет будущим мастером экшна Джозефом Зито.

Неудивительно, что продюсеры «Пятницы 13-е», умевшие подбирать кадры для франшизы, доверили хороший бюджет в почти 2 миллиона вчерашнему выходцу из малобюджетного кино. Однако его следующий хоррор всё равно уступает «Незнакомцу», который и спустя более 40 лет так же пугает, как и в год премьеры. Едва ли он чем-то уступает оригинальной «Пятнице 13-е», пусть и находится в её тени.