«Сёрфер»: оседлать волну безумия

В прокат вышел новый фильм Лоркана Финнегана («Вивариум», «Дурной глаз»), в котором Николас Кейдж выдаёт мастер-класс одержимости и нарастающего психоза. О гнетущем страхе и параноидальном саспенсе под палящим солнцем рассказывает Дмитрий Соколов.

«Сёрфер» / The Surfer (2025)

Режиссёр: Лоркан Финнеган
Сценарий: Томас Мартин
Оператор: Радослав Ладчук
Продюсеры: Николас Кейдж, Брунелла Коччилья, Роберт Коннолли, Леонора Дэрби, Джеймс Грэндисон, Джеймс Харрис, Нэйтан Клингер и др.

Опытный сёрфер (Николас Кейдж) вместе с сыном (Финн Литтл) приезжает на живописный пляж в Лунной бухте, рассчитывая отлично провести время. Но вскоре выясняется, что про семейный отдых можно забыть: на пляже хозяйничает банда «бухтовиков». После того как наглецы унижают сёрфера на глазах у сына, разъярённый отец решает разобраться с хулиганьём, однако его жажда мести превратится сначала в болезненную одержимость, а затем и в настоящее безумие.

Лоркан Финнеган известен своим пристрастием к минималистичным локациям и заигрыванием с искажённым восприятием. В философском сай-фае «Вивариум» действие происходило в подчёркнуто искусственных декорациях идиллического пригорода, а медицинский триллер «Дурной глаз» и эко-хоррор «Без имени» строились на постепенном размытии окружающей реальности вокруг главных героев. В этом смысле «Сёрфер» представляет собой наивысшее развитие всех творческих тенденций режиссёра. Сочетая минимум персонажей и мест действия с максимумом саспенса, Финнеган умело задействовал талант Николаса Кейджа в лаконичном триллере, сочетающем несколько сложных тем.

Сценарий обманчиво прост. Большая часть событий происходит вокруг того самого пляжа: Сёрфер бродит по парковке, навещает замызганный туалет, пытается (не очень успешно) купить кофе в лавочке и ночует в автомобиле. Изредка герой вступает в стычки с тусующими на пляже серфингистами или местной полицией, а ещё пугает отдыхающих навязчивыми расспросами и всё менее опрятным внешним видом. С каждой перепалкой градус напряжения растёт, а привычный пейзаж для сёрфера теряет четкие очертания.

По мере того как проясняются детали сёрферской биографии, Финнеган смещает акценты на «бухтовиков», подробно исследуя их философию маскулинности. Здесь сосредоточены важные подтексты, благодаря которым триллер об одержимом одиночке приобретает неожиданно мощную драматическую глубину. Чем дольше сёрфер остаётся возле пляжа, тем быстрее превращается из уверенного в себе обеспеченного человека в беспомощного бродягу. Куда-то исчезает исцарапанный местными «Лексус», и вместо него приходится ночевать в убитой напрочь ржавой колымаге. Разряжается смартфон, и нечем заплатить за кофе. Друг не может дозвониться, и сделка по продаже недвижимости висит на волоске. Тем временем «бухтовики» всё злее задирают сёрфера под разговоры о мужской солидарности и умении отречься от мира, чтобы получить все его блага.

Медленное нарастание конфронтации Финнеган изображает с тонко выверенным саспенсом. Пожалуй, со времён «Волчьей ямы» Австралия не выглядела столь враждебной территорией. Коп с мерзкой ухмылкой откровенно советует убираться восвояси, а хулиганы, издевательски сверкая белозубыми улыбками, врут прямо в лицо и никого не стесняются. Днём от изнурительной жары плавятся мозги, а по ночам на охоту выползают змеи и крысы размером с пуделя. Не будучи хоррором, «Сёрфер» до краёв наполнен липким, давящим на нервы страхом при ярком свете дня, порой слегка напоминая о «Солнцестоянии» или даже «Техасской резне бензопилой». Визуальный ряд подчёркивает расплывающуюся реальность: время от времени включается «рыбий глаз», то и дело возникают искажённые углы, а под конец окружающий мир и вовсе начинает рябить прямо у сёрфера перед глазами.

Но изматывающий саспенс никогда бы не сработал в полной мере, не будь здесь Николаса Кейджа. Путь от спесивого владельца «Лексуса» до голодного бродяги сёрфер тут проделывает всего за несколько дней, но столь стремительный распад личности выглядит ужасающе убедительным благодаря неподражаемой харизме Кейджа. Пусть он далеко не впервые изображает отшельника, соскальзывающего в сумасшествие (вспомните хотя бы «Мэнди»!), но его личностная магия всё ещё работает безупречно. То, что начинается смешно, заканчивается страшно: каждая попытка сёрфера выйти из замкнутого круга «пляж-парковка-туалет» выглядит сначала нелепым позёрством, потом — опасной формой гиперфиксации, а под конец становится испытанием на прочность, выдержать которое можно, лишь слегка повредившись в уме. Кроме того, именно работа Кейджа обеспечивает плавный переход фильма от психологической драмы к триллеру о мести. Начав с конфликта сёрфера и «бухтовиков», Финнеган в финале разворачивает сюжет к истории возмездия отчаявшегося отца.

Такой поворот (подготовленный в диалогах сёрфера с другим местным бродягой) прочно переплетает две сквозных темы фильма. Риторика «бухтовиков», оправданно обличающих противоречивые требования к мужчинам в современном мире (быть одновременно сильным и уязвимым, агрессивным и покладистым), не лишена смысла, но выход, который они предлагают сёрферу, оказывается бессодержательной бравадой. И провал её показан как раз там, где ярче всего проверяется подлинная мужественность — в ситуации (реального, а не ритуального) риска жизнью. Мстительная решимость лишь одного уставшего от унижений человека влёгкую перекрывает всю пафосную болтовню о «принятии своего внутреннего зверя» и показывает её истинную цену.

Тем самым «Сёрфер» превращается в пробирающий до костей микс драмы об одержимости с триллером о мести. Кино наглядно показывает, почему и как сама токсичная маскулинность убивает её носителей. За простотой формы скрывается богатое содержание, позволяющее глубже понять логику мести, тёмные аспекты мужской психологии и важность осознанного смирения перед лицом смерти.