«Травма»: в пелене дождя

«Травма» — один из немногих фильмов снятых итальянцем Дарио Ардженто в Голливуде. Главную роль в этой картине исполнила дочь режиссёра — Азия Ардженто. Андрей Волков продолжает исследовать прошлое жанра, и на этот раз отправляется в 1993 год. В своей рецензии он объясняет, что роднит этот джалло-хоррор с известной работой Владимира Набокова.

«Травма» / Trauma (1993)

Режиссёр: Дарио Ардженто
Сценаристы: Дарио Ардженто, Франко Феррини, Джанни Ромоли, Т.Е.Д. Клейн, Алистер Берри, Рут Джессуп
Оператор: Раффаэле Мертес
Продюсеры: Дарио Ардженто, Т. Дэвид Пэш, Андреа Тиннирелло, Крис Бэкхам

Бытует мнение, что Дарио Ардженто решил поработать в США из-за кризиса хоррора в Италии, возможно, надеясь стать своим в Голливуде. Это мнение отчасти справедливо. Действительно, к концу 1980-х национальные традиции итальянского кино уступили место вестернизации кинопроката. Да и зрители предпочитали голливудский мейнстрим отечественному продукту, из-за чего одни жанровые режиссёры завершили карьеру (Умберто Ленци), другие ушли работать на телевидение (Ламберто Бава), а третьи — переместились в порно, приносящее доход во все времена (Джо Д`Амато, Марио Бьянки).

Дарио Ардженто остался верен прославившему его жанру и решил поработать на конкурентов, благо американский хоррор после бума жанрового кино 1980-х резко сдал позиции и нуждался в притоке свежих идей. Американцы могли предложить Ардженто большой бюджет, а он — свой яркий визуальный стиль. Таким образом, союз американских продюсеров и мастера джалло был выгоден обеим сторонам.

Режиссёр и раньше привлекал иностранцев к съёмкам своих хорроров. В его фильмах появлялись Дэвид Хэммингс, Джон Сэксон, Энтони Франчоза. Типичный мотив фильмов — иностранец на рандеву. Вот и в «Травме» постановщик нисколько не утратил своих пристрастий. В центре сюжета — Аура Петреску, 16-летняя дочь румынских иммигрантов, зарабатывающих на жизнь спиритизмом. Аура страдает анорексией и эмоционально неустойчива, из-за чего родители отдали её в клинику Фаррадей, где доктор Джадд использует экспериментальное лечение. Аура сбегает оттуда, и, не желая возвращаться в клинику, решает покончить с собой на мосту. Но по счастью в это время мимо проезжал сотрудник телевидения Дэвид Парсонс, который успел предотвратить необдуманный поступок впечатлительной девушки.

На момент съёмок «Травмы» Азии Ардженто исполнилось 17 лет, поэтому она могла участвовать в эротических сценах с разрешения родителей. Некоторые обозреватели обвиняли режиссёра за съёмку дочери в весьма взрослом сюжете (Аура становится объектом страсти сразу двух мужчин), однако в истории о современной Лолите, живущей в большом городе, очень важна раскрепощённость главной актрисы. Азии Ардженто, испытывающей нежную любовь к отцу, было комфортно играть непростую роль, зная, что по ту сторону камеры стоит человек, который всегда её поддержит.

Аллюзии на скандальный роман Набокова «Лолита» столь явны, что если бы в сюжете «Травмы» не было жестокого маньяка, фильм Ардженто можно было бы счесть новой экранизацией. Отношения Ауры и Дэвида Парсонса напоминают роман Лолиты и Гумберта Гумберта. Персонаж доктор Джадд, преследующий героев, якобы с целью поместить Ауру в клинику, навевает воспоминания о зловещем драматурге Клэре Куилти.

Роман итальянца с Голливудом не сложился, что не удивляет. Итальянская и американская культура столь разные, что практически ни один итальянский режиссёр не стал своим на американском континенте. Как и «Забриски-Пойнт» Антониони, фильм Ардженто — это взгляд иностранца на американский образ жизни, пропущенный сквозь призму европейской ментальности.

Режиссёр усиливает беззащитность Ауры не только её юным возрастом и психическими проблемами, но и тем, что она иностранка. Кроме родителей и одержимого ей доктора Джадда, настойчивость которого её откровенно пугает, у Ауры больше никого нет. Её первоначальная грубость с Дэвидом – лишь защитная реакция, словно у ёжика, выпускающего колючки при первых признаках опасности. Но постепенно Аура раскрывается, превращается из затравленного подростка в романтичную девушку, доверяется Дэвиду. Для него она — возлюбленная-ребёнок. Он одновременно старается уважать её самостоятельность, не давить, но в то же время опекает, боясь, как бы Аура не пострадала от зла мегаполиса.

Тема города — одна из центральных в «Травме» Ардженто. Большой город пугает Ауру, кроме родного дома девушке некуда податься. Но и там ей не рады и настаивают на возвращении дочери в клинику. Люди на улице внушают Ауре страх, ведь каждый незнакомец может оказаться представителем закона, намеревающимся доставить Ауру в клинику. Для передачи эмоционально неустойчивого, тревожного состояния главной героини режиссёр часто использует крупные планы. Камера наезжает на лицо Ауры в сцене, когда она, обманув Парсонса, сбегает из закусочной, и мы видим, что девушка испугана и не знает, кому доверять. В другой сцене, когда полицейские из отдела по делам молодёжи доставляют Ауру к матери, камера наезжает на лицо родительницы, на котором застыло выражение приветливости и притворства. И скоро зритель узнает, что мать против того, чтобы Аура была дома. Она не кричит на неё, разговаривает ласково, но за этой показной любовью скрывается строгость и даже безжалостность. А безвольный отец во всём слушается свою жену. Ардженто подчёркивает мягкотелость отца тем фактом, что он ассистирует жене во время спиритического сеанса и скрупулёзно выполняет все команды.

Психоаналитическая подложка сюжета роднит «Травму» с джалло, но не меньше в фильме от стилистики нуар, когда-то оказавшей влияние на появление популярного итальянского субжанра. Оказавшись на родине нуара, Ардженто не упустил случая наполнить свой фильм приметами эпохи нуар. Дэвид Парсонс, в обычной жизни художник, исполняет функции частного детектива, стремясь узнать, что за таинственная фигура в чёрном преследует Ауру. Персонаж Азии Ардженто — типичная роковая женщина. Её юный возраст одновременно добавляет сюжету пикантности и делает Ауру более беззащитной. Классический джалловский маньяк — человек без лица — сначала убил родителей девушки, а потом стал преследовать её саму. И когда он совершает преступления, всегда идёт дождь — устойчивый мотив почти всех нуар-фильмов.

Для того чтобы ещё больше усилить сходства «Травмы» с нуаром, режиссёр делает характеры основных героев амбивалентными. Парсонс помогает Ауре, но в то же время питает к ней нездоровую страсть и даже подсматривает, когда она переодевается. Полицейский инспектор капитан Трэвис (в его роли выступил Джеймс Руссо, особенно убедительный в образах мужественных героев) расследует преступления таинственного убийцы, отрезающего людям головы хитроумным механизмом, но в то же время Парсонс и Аура избегают полиции, ведь они под подозрением. Жертвы преступника тоже скрывают в прошлом страшную тайну. Маньяк фактически подменяет собой правосудие, казня людей за давнее преступление. Криминальный фон сюжета (почти все герои в той или иной мере нарушают закон) — яркая черта как классического нуара, так и его реинкарнации в эпоху Нового Голливуда.

Большое достоинство «Травмы» — безошибочный подбор актёров. Не очень известный лицедей Кристофер Райделл сумел передать основные черты образа Дэвида Парсонса. Этот современный Гумберт Гумберт с одной стороны — добрый и даже немного наивный молодой мужчина, а с другой — человек, который испытывает явно не вполне законные чувства к юной девушке-подростку и даже пробует соблазнить её, не удовлетворяясь романом с коллегой журналисткой. Аура — ершистый тинэйджер с изломанной психикой, который против своей воли сводит взрослых мужчин с ума. Азия Ардженто в будущем разовьёт этот сложный, противоречивый характер в следующем триллере своего отца, «Синдроме Стендаля», в котором её героиня сама будет выслеживать маньяка. И, конечно, нельзя умолчать про участие в проекте мастера вторых ролей Брэда Дурифа. Его доктор Ллойд — одновременно жалкий, спившийся человек, но в то же время персонаж, больше всех страдающий из-за совершённого в далёком прошлом преступления. Выстраивая этот образ на контрастах, вызывая у зрителя целую гамму чувств к герою — от презрения до сочувствия — Дуриф пополнил галерею своих ролей очередным неоднозначным персонажем.

Дарио Ардженто в «Травме» во многом отступил от прославившего его жанра джалло, решив (возможно, справедливо), что стилистика психоаналитического итальянского триллера будет смотреться чужеродно в реалиях большого американского города, где и без маньяка за углом полно опасностей. Но зато у режиссёра вышел крепкий неонуарный триллер, как раз в духе таких будущих образцов жанра, как «Подозрительные лица» (1995) и «Секреты Лос-Анджелеса» (1997). Свойственный джалло психоанализ остался на периферии, а на первый план вышел криминальный вояж героев по ночным улицам города, где за пеленой дождя скрывается страшная тень мстителя с самодельной гильотиной, казнящая тех, кто не понёс наказания за совершённый в далёком прошлом грех.