«Решала»: Левый коронный, правый похоронный
6141Из множества доступных сегодня сериалов мы решили рассказать вам про маскулинного «Решалу» (Mr Inbetween), а заодно и про его создателей — Скотта Райана и Нэша Эдгертона.
Рэй Шусмит — благородный душегуб по найму: работу выполняет на совесть, руководствуется строгими моральными принципами, закон по мере возможности соблюдает, но большинство своих проблем решает в лучшем случае кулаком. Мастер на все руки может выручить друга-дрочера, прикинувшись любителем урофильной порнографии; отыскать живого единорога для дочки Брит, предварительно развенчав культ личности Санты и Зубной феи; завести отношения, а потом закопать их, залепив брату девушки костяшками по лбу, потому что тот отобрал милую свечку у ребенка на рождественском конкурсе. Что случится с двумя хамоватыми подростками, из-за которых Брит обронит мороженое, кажется, можно не рассказывать.
Шусмита играет Скотт Райан — преданный родине австралиец, автор идеи, сценарист и продюсер «Решалы». Именно он — харизма и жемчужина шоу, главная причина, по которой от этого почему-то не сильно известного сериала не оторваться. Райан — актер редкой броской внешности, артист на миллион, увидев которого однажды, не забудешь никогда. Пятнадцать лет назад Райан срежиссировал мокьюментари «Я убийца» про будни киллера по имени Рэй Шусмит. Снятый на ручную камеру фильм был полон неприкрытого и немотивированного насилия, исходящего от вполне системного и подконтрольного человека. Получив несколько локальных номинаций, Райан взял отвод на тринадцать лет, за которые ни разу не был замечен в проектах плодовитой австралийской тусовки, где будто каждый друг с другом заочно дружен. Все по честным правилам старорежимного псевдодока: в титрах объясняется, что пленка с фильмом станет доступна только после смерти персонажа Райана. Его герой погибает — об этом говорит строчка текста на предпоследней минуте.
Скотт Райан в роли Рэя Шусмита в «Решале»
Сюжетно «Решала» — плюс-минус вольное продолжение рабочих дней долгового вышибалы Шусмита из «Я убийца», в ночные смены — охранника в стрип-баре воротилы Фредди, а в свободное время — решалы за барыш, чуть что готового сорвать скальп.
В продюсировании и монтаже фильма «Я убийца» участвовал человек-пароход Нэш Эдгертон — негласный лидер австралийской группировки Blue-Tongue Films, который при всех талантах и подвижности так и не получил широкой известности в отличие от брата — плотно осевшего в Голливуде Джоэла Эдгертона. В 2018-м Эдгертон-старший, только что выпустивший провальный «Опасный бизнес», стал режиссером «Решалы». Вместе с Райаном он решился воскресить наработанный почерк и идеи «Я убийцы» для кабельного канала FX Networks — именно там в конце прошлого года сериал закончился на крайне трогательной ноте.
Скотт Райан в роли Рэя Шусмита в фильме «Я убийца» (2005)
Сериал работает, что называется, из коробки — никакой раскачки и лишних движений. Разрозненные эпизоды постоянно обрываются перебивкой черного экрана, что подчинено одной цели — эффектно и весело закончиться. В первой серии может завязаться линия, которая продолжится только в седьмой, второстепенные герои из первого сезона неожиданно появятся во втором, при этом Райану с Эдгертоном удается ни о чем не забыть, уладить все конфликты и красиво свести всех действующих лиц вместе.
Ситуационный полукриминальный процедурал о жизни захолустного посредника — очень удобная формулировка для сериала, где добрую половину времени Рэй Шусмит упражняется в маскулинном нигилизме. Например, выясняет, что Джек из сказки «Джек и бобовый стебель» тот еще говнюк, или на примере Второй мировой доказывает психотерапевту, что насилие бывает полезным. Одобряет мнение, что кафе с обычными тостами с беконом и яйцом, теперь днем с огнем не сыщешь — везде размазанный авокадо, который подают педиковатые фитнес-тренеры, чуть что готовые прочитать лекцию про глютен. Сравнивает Мейвезера и Дюрана, выбирает лучшего Джеймса Бонда (нынешний Бонд, исполнителя которого Рэй, конечно же, не помнит, по крайней мере, не так бесит, как Пирс Броснан), с особой гордостью отмечая, что Джордж Лэзенби был австралийцем, но смог стать Бондом. Лучший Бэтмен у Рэя безоговорочно Майкл Китон.
Эпизоды повального стеба удаются Райану-актеру с той же легкостью, с какой он отправляется проламывать следующий череп. Сверкающая лысина, лукавая улыбка до ушей и лоб, изрытый ровным рядом морщин, — всего этого с запасом хватает, чтобы держать все внимание на себе. Райан отыгрывает персонажа исчезающей фактуры — практичного, прагматичного и невероятно прямого. На этом старомодном характере и специальном укладе жизни героя вестерна, в случае опасности демонстрирующего двоечку левой, и держится все зрелище. Это очень выделяется на фоне всех новых сериалов, обязательно заигрывающих с новой этикой, в «Решале» же над ней незлобно подтрунивают. Мораль в мире наемника Шусмита — кодекс чести.
При всем этом нужно понимать, что большую часть сцен Рэй то копает ямы (очень много ям), то заворачивает тела в полиэтилен, то приставляет ствол, то снова стирает руки в кровь и заметает чьи-то следы. В эти моменты «Решала» вбирает в себя завораживающую мрачность лучшей гангстерской классики. Например, серия с похищением девочки почившего приятеля Рэя, ни с того ни с сего случившаяся в середине второго сезона, предлагает филигранный саспенс, в котором до этого солнечная и дружелюбная Австралия превращается в опасное место без прикрас и на экспорт: мазанные маргиналы, педофилы, дайнеры, слот-машины. Таким же внезапным выглядит боевик в середине первого сезона: в одной из серий Рэй уводит слежку в порт и спускает курок на карабине. Действует это так, словно посреди сериала «Офис» включили новое кино братьев Сэфди.
Все два сезона «Решалы» пронизывает важная магистральная тема — насилия и пределов самоконтроля. Рэй, безусловно, обаятельный кондотьер, но ворочает он делами откровенно страшными. Осуждая кривотолки и не испытывая никакого сожаления после очередной заказной смерти, он и вне работы не удерживается от сатисфакции. Райан и Эдгертон, вырисовывая преступный быт мафиози мелкой масти, точно подобрали штрихи к портрету в принципе совестливого человека, делающего много хорошо, но подчас не способного справиться с собой — особенно в момент, когда всему плохому хочется засадить посильней. Ярость у Рэя сухая, прикладная, лишенная экстатического помутнения, ее можно списать на профессиональную деформацию — у каждого ремесла, как не раз повторяет Шусмит, есть свои недостатки. Даже сам Эдгертон, лично появляющийся в одном из эпизодов, получает кулаком за то, что отобрал у ребенка свечку в виде единорога (еще в камео задействована вся австралийская рать, друзья-коллеги из Blue-Tongue Films и не только: режиссеры Крив Стендерс, Киран Дарси-Смит, Эйб Форсайт и Дэвид Мишо в роли руководителя кружка анонимных насильников).
Второй сезон вдвое длиннее первого, в нем Эдгертону и Райану есть где по-настоящему развернуться. Они обмолвятся о военном прошлом Рэя, обрисуют непростые отношения с отцом, разыщут некоторые ответы в детстве, откуда пришла идея, что насилие созидает. Шуток станет меньше, появятся драматичные длинноты. Рэй сильней углубится в самосаботаж: близкие от него или уходят, или умирают. За весь свой кровавый рейд он пустит скупую слезу лишь один раз — на последних секундах финальной серии. Но даже ее поспешно смоют титры.
Если про дебютный и единственный фильм Скотта Райана, упакованный в «найденную пленку», которая была в моде после «Человек кусает собаку» и «Ведьмы из Блэр», более-менее удалось поговорить, то творчество каскадера-многостаночника Нэша Эдгертона требует дополнительного разбора.
Ранний Эдгертон
Кадр из фильма «Счастливчик» (2005)
Ранние экзерсисы Blue-Tongue Films — это кустарный криминал о мужчинах в беде, куда часто вовлечена вся семья. Путей выхода из таких историй члены альянса Blue-Tongue Films не находили, да и не пытались: им было куда интересней поставить сложносочиненный каскадерский трюк или максимально точно повторить погоню из «Французского связного» (1971). Ключевым произведением труппы можно считать «Крайний срок» (1997), в котором Эдгертон самолично бегает, заправски прыгает, самоотверженно падает, катается на скейте, выполняет не самые простые флипы и проявляет чудеса владения собственным телом. На постановку ему понадобилось всего восемьдесят долларов.
В 2005 году Эдгертон ставит пятиминутную короткометражку «Счастливчик», в которой хореография выстроена уже за счет мчащегося на полном ходу автомобиля. Сначала Эдгертон суматошно освобождается от веревок на руках и ногах, затем выбирается из багажника и, переползая по крыше, попадает на капот, разбивает лобовое стекло зеркалом бокового вида и останавливает транспорт. После случается эффектный взрыв, сводящий на нет все его трюкачества.
«Счастливчик» стоил дороже в более чем десять раз, но это все равно были крошечные деньги. Помимо Дэвида Мишо и других региональных героев труппы Blue-Tongue, Эдгертон на ранних этапах призывал на помощь Роуз Бирн — нынешнюю звезду Голливуда.
Пиковый Эдгертон
Кадр из фильма «Паук» (2007)
Во всеуслышание Эдгертон заявил о себе в 2007-м. В удачно сложившейся дилогии «Паук» и «Медведь» режиссер, персонаж которого откровенно измывается над своими подругами, достигает невиданных высот напряжения и драматизма в форме ужатого до десяти минут слоубернера. Поводом для неожиданного финала обоих фильмов служат игрушечная реплика паука и костюм медведя.
Клипово-рекламный Эдгертон
К середине 2010-х Эдгертон закономерно стал клипмейкером, но мало кто ожидал, что ему придется оформлять блюзовый период позднего Боба Дилана. Как оказалось, хмельные песни музыканта идеально попали в логику кинематографиста: музыку Дилана режиссер обернул в максимально огульные и невероятно телесные ролики. Если в Beyond Here Lies Nothin’ (2009) у Эдгертона вышла кровожадная версия «Мистера и миссис Смит», то The Night We Called It a Day (2015) получился образцовым монохромным нуаром, утопленным в печали и неотвратимости.
Каждое видео Эдгертона клипмейкерской пятилетки имело отчетливый авторский почерк: много каскадерских трюков, крови, ссадин, брутальности и большой иронии ко всему происходящему. Эдгертону все равно, будь это кино для фронтмена группы The Killers, где измазанная смогом Шарлиз Терон раздает кулаками, бросается сюрикэнами и орудует катаной, или сотрудничество с лучезарными соотечественниками из Empire of the Sun. Как-то раз за пять минут Эдгертон смастерил лучшую роль для Тайки Вайтити.
Полнометражный Эдгертон: «Квадрат» / The Square (2008)
Реймонд любит Карлу и готов ради нее на многое, хотя он только-только вписался в крупный строительный подряд, а жена все больше косится, но время для чувств не выбирают. Карла живет с налетчиком, тот зашибает дела: однажды от не самого большого ума он прячет весь кэш на чердаке. Убивать стоит, как известно, из-за денег, и в некоторых случаях ради любви, поэтому и в этой истории без крови никуда.
Наблюдение за развитием отношений Реймонда и Карлы вряд ли можно назвать удовольствием — это, прямо скажем, крайне неуютно. Свойственные для работ Blue-Tongue Films темы разлада семьи и хрупкости братства тут узнаваемы и к месту. Главная проблема «Квадрата», кажется, в довольно сильно переписанном сценарии — драматически толковом, но совершенно не поддающемся вдумчивому разбору. А за фирменной австралийской опалой и бородкой Эдгертона-младшего ковырять остальные ляпсусы как-то не хочется.
Полнометражный Эдгертон: «Опасный бизнес» / Gringo (2018)
В «Опасном бизнесе» дружба и доверие тоже подвергнуты испытаниям и по итогу оказываются пустыми словами, бессовестным цинизмом и лицемерием. Элейн и Ричард заведуют бизнесом, связанным с медицинской марихуаной в таблетках: дела им опостылели, поэтому они намереваются выгодно продать производство, кинув партнеров и оставив всех без работы. Менеджера среднего звена Гарольда снаряжают в командировку в Мексику, чтобы уладить последние дела на фабрике. Тот узнаёт о планах руководства и гнусных целях своего босса-приятеля и затевает инсценировку собственного похищения. Цена вопроса — пять миллионов долларов.
«Опасный бизнес», собравший на площадке Джоэла Эдгертона, Шарлиз Терон, Аманду Сайфред, Шарлто Копли, Тэнди Ньютон и Дэвида Ойелоуо — внушительных, в общем-то, людей, по студийным меркам провалился, да и зритель в целом не понял, к чему такие сложности. Отчасти это вина режиссера — в фильме Эдгертон-старший намеренно и осознанно выбирал дорожки, по которым обычно не ходят. Но на определенный статус картина наработала — для многих она стала примерным образцом культового кино, окрашенным в мало кому подвластные австралийские обертоны. А для тех, кому этого мало, Эдгертон напялил на Шарлиз Терон головокружительное мини и попросил убеждать грудью. Правда, фильму это не помогло.
