Засунь свою камеру себе в ж***! 66 лучших мокьюментари и found-footage-хорроров

Современные фильмы ужасов нельзя представить без стилистики found footage («найденных пленок»), которая позволила кинематографистам снимать страшное без больших бюджетов. В свою очередь, found-footage-хорроры настолько тесно переплетены с мокьюментари (псевдодокументальным кино), что иногда сложно провести границу. Мы и не стали, а собрали для вас 66 лучших фильмов этого направления. И добавили еще 10 для тех, кому мало.

---

«Ведьмы» / Häxan
(реж. Беньямин Кристенсен, 1922)

Фильм Беньямина Кристенсена сильно опередил свое время: это и научпоп, основанный на трактатах времен инквизиции, и смелое игровое кино, экранизирующее странные фантазии и народные поверья. В «Ведьмах» проведена параллель между отношением к женщинам в Средневековье и в 1920-е годы: инквизитор приравнивается к психиатру, колдуньи показаны душевнобольными. Кристенсен вдохновлялся сюрреалистами, и фильм даже сейчас может поразить неподготовленного зрителя — это настоящий хоррор, разбавленный документалистикой. Восхитительный пролет женщин на метлах над ночным городом, явление Сатаны (его сыграл сам режиссер) спящим невинными девушкам и благочестивым монахам: фильм ужасов в начале 1920-х еще не оформился как жанр, но «Ведьмы» доказывают, что пугающие образы обрели жизнь на кинопленке еще тогда. [Марат Шабаев]

«Военная игра» / The War Game
(реж. Питер Уоткинс, 1966)

Беспросветный мрак в Великобритании после ядерного удара, сравнимый разве что с британскими же «Нитями» (1984) и позднесоветскими «Письмами мертвого человека» (1986). Трупы лежат штабелями, облученные радиацией люди корчатся от боли в больницах, где им не успевают оказывать помощь, мародеров расстреливают прямо на улицах по законам военного времени. В результате 48-минутный фильм, снятый Питером Уоткинсом еще в 1965-м для BBC, был запрещен к показу на телевидении, а в 1967-м получил «Оскар» как лучший документальный фильм — единственное мокьюментари, удостоившееся такой чести. [Дмитрий Карпюк]

«Парк наказаний» / Punishment Park
(реж. Питер Уоткинс, 1971)

1970-е годы, американские тюрьмы переполнены. Президент Никсон вводит особое положение. Теперь все вновь задержанные смутьяны и враги американского образа жизни получают иллюзорный выбор между продолжительным тюремным сроком и тремя днями в Парке наказаний, где на них будут охотиться вооруженные люди в форме. И вот несколько групп хиппи после фарсового процесса выбирают парк, где вскоре пытаются выжить, пока их сопровождает съемочная группа. Конечно же, их шансы фактически равны нулю.

Полная ярости сатира на молчаливое большинство, «свиней в форме» и полицейское государство была особенно актуальна во время войны во Вьетнаме и президентства Никсона, идеально проиллюстрировав декаду разочарования. Правда, совсем скоро на смену гневным протестующим придут потерянные герои, рожденные не бунтовать, а проигрывать — вроде вечно помятого Джина Хэкмена. Однако «Парк наказаний» британца Уоткинса, и ранее работавшего в жанре мокьюментари, попадает в нерв даже сегодня — остаться равнодушным во время просмотра невозможно, даже если вы не особенно жалуете хиппи. Солдат здесь играли настоящие военные с консервативными взглядами, а заключенных — настоящие леваки – участники антивоенных митингов. Уоткинс дал им полную свободу импровизации. [Дмитрий Карпюк]

«Легенда Бугги Крик» / The Legend of Boggy Creek
(реж. Чарльз Б. Пирс, 1972)

Задолго до «Ведьмы из Блэр» (1999) и «Паранормального явления» (2007) простой менеджер по продажам из Тексарканы на скромные деньги грузовой компании и с помощью местных студентов снял один из первых (прото)мокьюментари-хорроров в истории. После дебюта, который в отрыве от контекста и жанра сейчас попадает в редкий топ (кроме бокс-офисного), Чарльз Б. Пирс стал одним из главных независимых американских фильммейкеров 1970-х и подружился с Клинтом Иствудом.

В «Легенде Бугги Крик» несколько утомительно и натужно смотрятся что интервью с местными, что сцены-реконструкции, заправленные закадровым голосом из научно-популярного кино. При этом глупо не замечать сильные стороны фильма. Пирс не просто угадал зрительские запросы, но и серьезно перепугал посетителей драйв-инов. Ужас создан не безупречной режиссерской техникой или психологизмом, а простотой и антикиношной приземленностью. Пьяная деревенская байка о бигфуте предстает в «Легенде Бугги Крик» этнографическим кино, в котором местный колорит с отчетливым акцентом в диалогах, провинциальными лицами и гнусными болотными топями навевает такую же жуть, что и пролезшая в дверной проем мохнатая лапа существа, которого не может существовать на самом деле. [Виктор Северный]

«Ад каннибалов» / Cannibal Holocaust
(реж. Руджеро Деодато, 1980)

Группа репортеров, отправившихся снимать людоедов вокруг Амазонки, исчезает без следа. На их поиски (и заодно на поиски отснятых материалов) вылетает профессор Монро. Пройдя через джунгли и достигнув опасного племени ямомомо, он обнаруживает останки отряда и коробки с негативами. Когда Монро и комиссия отсматривают материал, раскрывается истинная причина смерти репортеров. Теперь главный вопрос — нужно ли оповещать об этом общественность.

Скандальный фильм Руджеро Деодато — не просто этапная жанровая картина, но и одно из самых удивительных культурных явлений второй половины XX века. Неповторимый на тот момент реализм «Ада каннибалов» отозвался мощнейшей реакцией публики: режиссера задержали по подозрению в убийстве, а фильм запретили во многих странах. Выход этой картины актуализировал споры об этике в кинематографе: в частности, сам автор неоднократно извинялся за жестокое обращение с животными. Один из первых found-footage-хорроров, «Ад каннибалов» до сих пор используется как идеальный шаблон многоуровневого (репортаж внутри репортажа) формалистского мокьюментари. Это очень провокационное и бескомпромиссное кино, которое смогло стереть границу между реальным и выдуманным так, что даже спустя 40 лет творящиеся на экране ужасы кажутся пугающе достоверными. [Влад Шуравин]

«Подопытная свинка 2: Цветок из плоти и крови» /
Guinea Pig 2: Flower of Flesh and Blood
(реж. Хидэси Хино, 1985)

Из серии (псевдо)снафф-фильмов «Подопытная свинка» вторая часть стала, пожалуй, самой знаменитой. «Цветок из плоти и крови» попал под цензуру в родной Японии и в Британии, а в США впечатлил актера Чарли Шина, который, согласно распространенной легенде, поверил, что перед ним запись настоящего убийства. Вторая «Свинка» начинается с титра, что пленка была подброшена мангаке Хидэси Хино, который решил не показывать весь этот ужас, а перемонтировать его в более смотрибельный фильм. В кадре ночной Токио и девушка, за которой гонится человек, усыпляет ее и тащит в мрачное закрытое помещение. Там мужчина появляется в костюме самурая (его играет сам Хидэси Хино) и начинает неспешно шинковать жертву под пафосные речи о том, как он создает «цветок из плоти и крови».

Этот фильм выходил в то время, когда городские легенды о существовании коммерческих и развлекательных пленок с записями пыток и убийств перекинулись из США в Японию и впечатлили ее жителей. Хидэси Хино не упустил возможности хайпануть и снял шокирующее кино на горячую тему. Сегодня, чтобы понять, что «Цветок из плоти и крови» — это игровой фильм, достаточно лишь на минуту отвлечься от творящейся в кадре жестокости и посмотреть, как она снята. Операторская работа и монтаж явно указывают, что это не может быть документальной пленкой, пусть даже обработанной. Но испуганным зрителям, конечно, не до того, как в записи чередуются кадры и ракурсы.

Впрочем, описывать «Цветок из плоти и крови» исключительно как расчлененку тоже не стоит. Самурай в фильме сообщает на камеру, что ввел жертве наркоз, так что она не чувствует боли — то есть страдания жертвы здесь не ставятся во главу угла даже палачом. Очевидно, претенциозный расчленитель претендует на некую извращенную кровавую эстетику, а Хидэси Хино как режиссер и мангака тщательно стилизует кадр. В результате «Подопытная свинка 2» стала хоррором, который знают фанаты жанра по всему миру. [Денис Салтыков]

«Человек кусает собаку» / C’est arrivé près de chez vous /
Man Bites Dog
(реж. Реми Бельво, Андре Бонзель, Бенуа Пульворд, 1992)

Съемочная группа сопровождает забавного болтуна, примерного семьянина, поэта и эстета Бена, готового поделиться мнением по любому поводу (великая роль Бенуа Пульворда, который выступил также в качестве сопродюсера и сорежиссера). Кроме того, Бен еще и серийный убийца, который без пощады убивает почтальонов, старушек, темнокожих рабочих и целые семьи с маленькими детьми. Следующее за ним трио лохматых кинематографистов поначалу смущается и побаивается, но потом раскрепощается и даже принимает участие в групповом изнасиловании девушки и убийстве другой группы документалистов, снимающей еще одного психопата, конкурента Бена. Вспоминаются слова реального серийника Генри Ли Лукаса: «По всей Америке хватает людей вроде меня, цель которых — уничтожение человеческой жизни». При этом в черно-белом бельгийском мокьюментари намного больше висельного издевательского юмора, чем социального посыла. Да, здесь высмеиваются буржуа, но в общей полифонии эмоций эта критика не кажется чрезмерной. «Человек кусает собаку» — это все же не левацкое, а просто мизантропическое кино, следующее традициям сюрреалистов. К сожалению, Бонзель и Бельво больше ничего так и не сняли, зато карьерьа Пульворда заслуженно пошла в гору: он сыграл Брута в фильме про Астерикса и Обеликса (2008) и даже самого бога («Новейший Завет», 2015) — надо сказать, довольно гадкого типа. [Дмитрий Карпюк]

Ghostwatch
(реж. Лесли Мэннинг, 1992)

31 октября 1992 года в рамках блока Screen One на канале BBC One показали хэллоуиновский спешл — передачу Ghostwatch о расследованиях случаев с полтергейстами, авторов которой впоследствии обвинили в обнулении зрительского доверия к британскому телевидению.

Ghostwatch — будто бы случайно придуманный пранк, который в теории был очень хорош, но доведенным до конца оказался еще лучше. Во время создания фильма опытные британские телевизионщики во главе со сценаристом Стивеном Волком (до этого он работал с Кеном Расселом и Уильямом Фридкином, на секундочку) постепенно перешли от концепции традиционного фильма ужасов о доме с привидениями к концептуальной мистификации — «Войне миров» Орсона Уэллса, но уже на телевидении вместо всемогущего когда-то радио. Эфир якобы прямой (включения из дома, прием звонков, вызов экспертов), действующие лица — реальные телеведущие в скучных костюмах, сюжет развивается по-телевизионному неспешно, но только чтобы поддать реальных вожжей минут за десять до финала.

Понятно, что кое-где торчат нитки эфирных компромиссов. Продюсеры немного испугались отснятого материала и на всякий случай решили вмонтировать начальные и конечные титры. Есть и спорные технические решения, которых ради достоверности можно было бы и избежать. Но и с этими допущениями Ghostwatch произвел эффект разорвавшейся бомбы: в полиции расплавился телефон от звонков самых чувствительных зрителей, которые сразу же после премьеры стали слышать таинственные шумы и скрипы. Всех авторов скандального розыгрыша через пару недель даже призвали к ответу в телешоу Bite Back. В дальнейшем BBC One не то чтобы скрывали существование Ghostwatch, но аккуратно сторожили таинственную легенду вокруг него. Релиз на носителях состоялся лишь спустя десять лет, повторов на британском телевидении не было, и только упорные фанаты смогли воздать фильму должное в документальной работе Ghostwatch: Behind the Curtains (2012). [Виктор Северный]

«Последняя трансляция» / The Last Broadcast
(реж. Стефан Авалос, Лэнс Вейлер, 1998)

Этот псевдодокументальный фильм посвящен расследованию убийства съемочной группы, работавшей над телепередачей «Факт или вымысел». Из четырех энтузиастов, отправившихся в лес на поиски Дьявола из Джерси, в живых остался только один. За неимением других подозреваемых полиция обвиняет выжившего, но и его вскоре находят в камере мертвым. Несмотря на технические но, проигнорировать этот фильм было бы неправильно. Тут можно заметить сходство с вышедшей годом позже «Ведьмой из Блэр», хотя и отличий у них не меньше, но обо всем по порядку.

Ждать трясущейся камеры и ночных съемок от «Последней трансляции» не надо. Вместо хроник обреченной экспедиции зрителю показывают дотошные интервью, копания в газетных вырезках, анализ пленок и много другой сидячей работы. Всё бы ничего, ведь у этого жанра тоже хватает поклонников, но кабинетный вайб и стройность сюжета с грохотом разрушает плот-твист с камерой. На курсах сценарного мастерства этот фильм должны разбирать как яркий пример косолапого финала, который способен убить любую интересную идею. Вместо рассуждений о том, как популярный контент стал ценнее человеческой жизни, хочется недоуменно пожать плечами и потребовать назад потраченные деньги полтора часа.

Несмотря на все это, «Последнюю трансляцию» стоит посмотреть (хотя бы на перемотке) ради исследовательского интереса. Режиссеры Стефан Авалос и Лэнс Вейлер пытались продвигать фильм, раздавая на фестивалях листовки о пропавшей съемочной группе, а также через серьезный сайт, посвященный инциденту (ничего не напоминает?). «Трансляцию» полностью сняли на любительскую аппаратуру, работа обошлась примерно в 900 долларов и не попала в широкий прокат по анекдотичным причинам: съемочной группе не хватило денег ни на перевод видеопленки в киноформат, ни тем более на создание достаточного количества копий. Зато фильм успел прокатиться по фестивалям и даже оказался в Каннах.

«Последняя трансляция» — настоящий артефакт эпохи дикого интернета, где было возможно создать фейк и не попасться. К тому же где еще можно увидеть допотопный графический редактор на квадратном мониторе? Для полного погружения можно посетить официальный сайт проекта, который до сих пор выглядит весьма аутентично. [Анна Романюк]

«Ведьма из Блэр: Курсовая с того света» / The Blair Witch Project
(реж. Дэниэл Мирик, Эдуардо Санчес, 1999)

Уже лет десять «Ведьма из Блэр» воспринимается не как хоррор-фильм, а исключительно в качестве культурного феномена с вереницами статей о чудесной пиар-компании и о том, что в современном мире социальных сетей этот трюк повторить не удастся.

Картина на тот момент совсем юных Мирика и Санчеса обладает действительно месмерическим сочетанием цифр (которые, как и друзья, не лгут): 22 тысячи производственного бюджета против 140-миллионных сборов только в США. Разумеется, были еще внушительные затраты на рекламу, но кого это сейчас интересует. Главное, что зрители могли посмотреть фильм, затем найти функционирующий сайт о ведьме из дебрей Мэриленда и прочесть на IMDb, что все актеры числятся или пропавшими без вести, или мертвыми.

Для старого доброго и по нынешним меркам наивного 1999 года это действительно впечатляет. Но за подсчетом чужих денег и обсуждением гениальной пиар-акции забывается ценность самого фильма, словно это тут и ни при чем. Редко говорят о талантах Мирика и Санчеса (в том числе в качестве директоров по кастингу: надо же было выбрать на главную роль именно Хезер Донахью). Но соль даже не в идеальном подборе актеров, реалистичном режиссерском подходе, грамотном монтаже, продуманной мифологии и бешеном энтузиазме, хотя это тоже важные компоненты успеха. Ценность «Ведьмы из Блэр» — в ее концепции. Фильм полностью построен на воображении смотрящего, что подразумевает серьезную степень вовлеченности. Если зритель зевает после ночной смены, мучается от застрявшей между зубов пленки от попкорна или отвлекается на игры с собакой, «Ведьма из Блэр» становится одной из самых тоскливых лент в истории хоррора. Однако при концентрации на происходящем задействуется воображение, и большая часть фильма разворачивается именно там, а не на экране. Если вы когда-либо пугались непонятных очертаний в темноте, то прекрасно знаете, что ваш мозг — режиссер куда большего калибра, чем Мирик, Санчес и Джеймс Ван вместе взятые. Это и делает «Ведьму из Блэр» одним из самых страшных хорроров, что куда ценнее, чем дежурная поп-культурная ачивка. [Максим Бугулов]

«Активатор смерти» / Deathdealer: A Documentary
(реж. Эндрю Т. Уоттс, 2004)

Короткометражное забавное мокьюментари, единственный фильм режиссера Эндрю Т. Уоттса. В главной роли — Генри Роллинз, фронтмен рок-групп Black Flag и Rollins Band. Он играет ангела смерти, прикидывающегося коммивояжером, а весь простенький скетч держится в основном на харизме дедушки хардкора. Ангел-коммивояжер забирает жизни столь же обстоятельно, как поднимает гири и читает лекции. [Дмитрий Карпюк]

«КША: Конфедеративные Штаты Америки» /
CSA: Confederate States Of America
(реж. Кевин Уиллмотт, 2004)

Псевдодокументальный фильм о победе Юга над Севером в американской Гражданской войне и о мировых последствиях этой победы. Дипломаты южан заручаются помощью Франции и Великобритании, и армия генерала Ли получает решающее преимущество в Геттисбергском сражении, а через год входит в Белый дом. Конфедерация начинает экспансию в страны Карибского бассейна и Южной Америки, в то время как Канада становится центром движения аболиционистов. Конечно же, конфедеративная Америка закрепляет рабство по всей ширине своих владений и вполне тепло относится к нацисткой политике в Европе, но имеет серьезные трения с Японией, так что конфедераты силой заставляют Эйнштейна делать для Штатов атомную бомбу. Затем следует холодная война с Канадой, превратившейся в одну из мировых сверхдержав, и постепенно к началу 2000-х в американском рабовладельческом раю намечаются серьезные перемены.

Этот проект — детище Кевина Уиллмотта, тесно связанного со Спайком Ли (недавно они с Ли получили «Оскар» за лучший адаптированный сценарий), и уже одно это дает некоторое представление о специфике фильма. «КША» не стремится к корректной альтернативной истории, цель этого мокьюментари — показать, как взаимосвязаны история и политика на примере вымышленных, но местами вполне правдоподобных событий. В «КША» социальная сатира имеет больше значения, чем лобовая агитация за все хорошее против всего плохого. Кроме того, фильм приглашает к размышлениям о специфике исторической памяти и демонстрирует, как история стремится к отражению актуальной повестки дня. [Дмитрий Соколов]

«Первые на Луне»
(реж. Алексей Федорченко, 2005)

Полнометражный дебют выходца из Свердловской киностудии Алексея Федорченко то ли в шутку, то ли всерьез называют постмодернистской мистификацией. Это то самое мокьюментари, которое легко спутать с настоящей журналистской сенсацией, причем настолько легко, что в Венеции «Первые на Луне» получили приз как лучший документальный фильм в программе «Горизонты».

Вторая мировая еще не началась, Юрий Гагарин только родился, а в Советском Союзе уже вовсю велась подготовка к первому полету в космос. Материалы с таким содержанием, а также чертежи космолета документалисты случайно нашли в архиве киностудии, а где-то в Чили в это же время упал неопознанный объект. Как эти два события связаны, раскрывается ближе к финалу, а в начале Федорченко предлагает окунуться в советскую действительность, послушать единственного ныне (2005 год) живого участника засекреченного испытания и посмотреть на кадры из хроники эксперимента.

С одной стороны, Федорченко покусился на святое: в атеистическом Союзе вера народа была обращена к светлому космическому будущему. С другой — режиссер максимально деликатно подходит к реконструкции времени и не ограничивается стилизацией, а вскрывает его нарывы. В кадрах промелькнут и кагэбэшники, и маленькие скрытые камеры, и немцы, неизвестно откуда взявшиеся на секретном полигоне. Федорченко аккуратно работает с деталями советского прошлого, насыщая его элементами за гранью познанного. Космос — это не только наука и аэродромы, но и фантастика. [Настасья Горбачевская]

«Проклятие» / Noroi / Noroi: The Curse
(реж. Кодзи Сираиси, 2005)

Фильм Кодзи Сираиси, российское название которого неудачно дублирует тайтл известной франшизы Такаси Симидзу, — диковинный экземпляр жанра, объединяющий традиции J-хоррора и мокьюментари и раскрывающий оба формата с необычной стороны. «Проклятие» состоит из отрывков телерепортажей журналиста с кинематографической фамилией Кобаяси, как у режиссера культовых «Харакири» (1962) и «Кайдана» (1964). Герой занимался расследованием паранормальных явлений, пока не столкнулся с делом о древнем демоне, не сулящим ничего хорошего. Впрочем, формат «найденных пленок» никогда этого не сулит. Псевдодокументальная стилистика тут выступает основным движущим механизмом. Формат телевизионного репортажа поначалу подразумевает некую дистанцию между происходящим на экране и зрителем, но потом эта дистанция резко сокращается, и аудитория погружается в натуральную жуть по самую макушку. Вишенкой на макабрическом торте оказывается небывалая даже по меркам J-хоррора связь с национальным фольклором. Мир паранормального проникает в мир людей настолько глубоко, что неудивительно, что рациональные американские продюсеры не захотели переснимать кино Сираиси для своей копилки ремейков азиатских фильмов ужасов. [Ольга Артемьева]

«Я убийца» / The Magician
(реж. Скотт Райан, 2005)

«Я убийца» — под копирку срисованная с бельгийского шедевра («Человек кусает собаку») австралийская скорее уже комедия о тихом быте обычного наемного убийцы. Поменьше шока и злой сатиры, но все же остроумно, бодро и с харизматичным исполнителем главной роли Скоттом Райаном (он же здесь сценарист и продюсер). Пару лет назад «Я убийца» превратился в неплохой сериал «Решала», из которого вытравили все псевдодокументальное очарование оригинала. [Виктор Северный]

«Пленки из Поукипзи» / The Poughkeepsie Tapes
(реж. Джон Эрик Даудл, 2006)

История безжалостного серийного убийцы, якобы смонтированная из коллекции любительских видеозаписей, найденных в брошенном им доме. Кроме 240 часов зверств и пыток, записанных на камеру, псевдодокументалисты показали агентов ФБР, медэкспертов, полицейских и, конечно, одну из жертв. Шерил Демпси, единственная выжившая девушка с культей вместо руки и искореженной психикой, была в плену маньяка долгие восемь лет и видела, что он делал с пойманными людьми. Она же отвечает за самую жуткую сцену фильма: Шерил рассказывает о своей любви к маньяку и просит мать отпустить ее домой. Это тот случай, когда слово disturbing не описывает и толики ощущений от просмотра. Даудл впоследствии не раз обращался к хоррору («Карантин» (2008), «Дьявол» (2010), «Париж: Город мертвых», 2014), но ни разу не приблизился к разрушительному эффекту «Пленок из Поукипзи». Может, оно и к лучшему — такого кино не должно быть много. [Дмитрий Карпюк]

«Под маской: Восхождение Лесли Вернона» /
Behind the Mask: The Rise of Leslie Vernon
(реж. Скотт Глоссерман, 2006)

В середине 1990-х Кевин Уильямсон так играл с канонами слэшера, что сломал лекала и вместе с Уэсом Крейвеном создал постслэшер. Десятилетие спустя кинематографический энтузиаст Скотт Глоссерман решил пойти еще дальше и смешал каноны мокьюментари с популярнейшими слэшер-тропами, отказавшись от претензий на метафизику.

Лесли — человек, живущий мечтой. И пока его сверстники грезят о том, чтобы след в след ступать за Нилом Армстронгом и Стивом Джобсом, он всей душой хочет стать серийным убийцей. Не таким, как Тед Банди или Эдмунд Кемпер: кумиры Лесли — это Майкл Майерс и Джейсон Вурхиз. С этим непростым миром слэшер-маньяков зрителей знакомит приглашенная документалистка Тейлор.

В «Под маской», каким бы софткорным по меркам жанра ни был фильм, речь идет об убийствах, но Глоссерман столь искренен в своей любви к исходному материалу, что история получается трогательной, почти мелодраматичной. Отсутствие большого опыта постановщику нисколько не мешает: правила игры он знает назубок. В итоге общеизвестные символы сбрасывают вуаль трюизма, а используемые архетипы вновь становятся сакральными. И в этом пульсирующем рефрене «символы — не то, чем кажутся» чувствуется безответная тоска по восьмидесятым, когда слэшеры правили хоррор-бокс-офисом.

С годами «Под маской» не растерял ни актуальности, ни культовости, а на современных форумах до сих пор встречаются свежие треды с единственным вопросом: когда же Глоссерман созреет для сиквела? Увы, кажется, что эти вопросы сродни некропостингу, но надежда — штука неприхотливая. [Максим Бугулов]

«Смерть президента» / Death of a President
(реж. Гэбриел Рэндж, 2006)

Во время выступления в Чикаго президент Джордж Буш – младший смертельно ранен снайпером — как потом выяснится, выходцем из Сирии. К власти приходит вице-президент Дик Чейни, продавливающий на фоне всеобщей паники пакет законов, которые серьезно ограничивают свободу слова и, что еще важнее, расширяют полномочия полицейских структур вроде ФБР или АНБ. Между тем в ходе расследования президентского убийства всплывают все более и более убедительные доказательства, что с виновностью главного подозреваемого не все так просто.

Хотя этот британский политический триллер снят в середине 2000-х, сейчас он смотрится едва ли не актуальнее, чем в момент выхода. Здесь и «сирийский след» (кстати, война с Сирией предсказывается в фильме), и раскол страны по линии «свобода или безопасность», и даже в какой-то степени проблема fake news. В общем, фильм явно опередил свое время, но более всего он ценен отнюдь не предсказательной силой: в «Смерти президента» очень подробно описывается механика политического кризиса и рутинизация утраты гражданских свобод. [Дмитрий Соколов]

«Дневники мертвецов» / Diary of the Dead
(реж. Джордж Ромеро, 2007)

Релиз фильма Ромеро (премьера на кинофестивале в Торонто в сентябре 2007-го и выход в прокат в феврале следующего года) состоялся в самый расцвет формата хоррор-мокьюментари. Испанцы Жауме Балагеро и Пако Пласа только что обнажили зубы (довольно буквально) еврохоррора в «Репортаже», а американский прокат рвало на части «Монстро». Интеллигентное меланхоличное кино Ромеро рассказывает о группе студентов киношколы, которых конец света застает за попытками снять ужастик про мумию. Получается уникальный документальный материал для нового фильма, который не столько предлагает зрителю развлечься, сколько приглашает к диалогу.

Классик малобюджетных хорроров осмыслял главное оружие стилистики «найденных пленок» — эффект зрительского присутствия — задолго до того, как его кинулись анализировать более молодые коллеги. Предвосхищая эпоху «Инстаграма» и обсессивного документирования всего, режиссер, когда-то зацементировавший традицию социально ориентированных ужасов, конечно, слегка брюзжит. Но кто сегодня, положа руку на сердце, может сказать, что он хоть в чем-то не прав? [Ольга Артемьева]

«Паранормальное явление» / Paranormal Activity
(реж. Орен Пели, 2007)

За годы, прошедшие с появления «Паранормального явления», стало сложно вспомнить, что до того, как проект превратился в максимально дурацкую и бесконечную франшизу, все это выглядело свежо и остроумно. Фильм Орена Пели был в курсе собственной дурацкости, но, что называется, не боялся ею воспользоваться. Для проекта стоимостью в пятнадцать тысяч долларов формат «найденных пленок» выглядел логичным решением как с производственной, так и с художественной точек зрения. Парень с девушкой переезжают в новый дом и балуются с видеокамерой, снимая сценки формата PG-13. Когда по ночам у них начнут хлопать двери и летать посуда, увлечение любительским видео придется очень кстати.

Фильму Пели в свое время, безусловно, пошла на пользу легенда о том, что DVD c его черновой версией попал к Стивену Спилбергу и тот немало впечатлился, посмотрев кино однажды ночью. В целом именно такой формат просмотра — на маленьком экране в пустой и темной квартире — во многом определил вектор направления для дальнейших эстетических изысканий «найденных пленок». [Ольга Артемьева]

«Репортаж» / [Rec]
(реж. Жауме Балагеро, Пако Пласа, 2007)

Репортерша ночной телепередачи с ёрническим названием «Пока вы спите» (Мануэла Веласко) и оператор (Пабло Россо) рыщут по теплой уютной Барселоне в поисках сенсаций. Телевизионщики оказываются на пожарной станции, где подтянутые мужчины ждут вызова, который вскоре заводит группу в дом, жильцы которого перепуганы истошными криками соседей. Потом начнется мини-зомби-апокалипсис по-испански: с особо перекошенными мертвыми собачками, обязательным карантином, семейными разборками и мистическим следом, прячущимся в глубине веков.

Будущая мокьюментари-франшиза свела вместе режиссеров Балагеро и Пласу, которые после сиквела счастливо разбежались. Однако в середине 2000-х, когда мокьюментари паранормальным явлением проникало в каждый дом и каждый поджанр (через год после «Репортажа» выйдет «Монстро»), любопытство телекамеры идеально сочеталось с многослойной вариативностью «жареного» сюжета. Оптимизм телеведущей и бытовые закадровые перепалки сначала выливаются в бытовой параноидальный ужас перед соседями (кто эти монстры через стену?), а затем пожар разгорается с небывалой силой: загадочный вирус, правительственный заговор, изнанка повышенной религиозности, просто хтонь, прячущаяся в подвале уютной цивилизации. «Пабло, продолжай снимать». [Алексей Филиппов]

«Домашнее кино» / Home Movie
(реж. Кристофер Денэм, 2008)

Идиллическая загородная жизнь для Дэвида и Клэр оборачивается адом, когда их десятилетние близнецы вдруг начинают вредничать за молитвой перед праздничным ужином, изъясняться друг с другом на тарабарщине и организовывают распятие домашнего кота. Сбитые с толку родители пробуют вернуть детей к нормальности (мама-психиатр — через тест Роршаха и таблетки, верующий папа — через кустарный экзорцизм), но осатаневшие сорванцы лишь продолжают наращивать градус немотивированных злодеяний и среди прочего отрубают голову семейному псу.

У влюбленного в жанр Кристофера Денэма (бойфренд героини Брит Марлинг из «Звука моего голоса», 2011) в свое время получился максимально недобрый режиссерский дебют. «Забавные игры» (1997), «Один дома» (1990) и хорроры про детишек с дьявольскими рожками здесь попеременно тянут одеяло на себя и, похоже, даже не представляют, насколько всем им к лицу found-footage-оболочка. Показанный в виде семейной любительской видеосъемки фильм подходит к пугающему реализму не со стороны дрожащих перед мистикой операторов, как это было принято в нулевые, а по-домашнему беспечно. Этим, в общем-то, и берет. [Алексей Свирский]

«Монстро» / Cloverfield
(реж. Мэтт Ривз, 2008)

Обычный нью-йоркский парень Роб готовится к отъезду на заработки в Японию. Прощальная вечеринка превращается в натуральный апокалипсис, во время которого из океана вылезает огромный монстр. Однако прежде чем броситься спасаться, Роб должен найти Бет — девушку, с которой у него только-только завязались романтические отношения.

«Найденные пленки» бывают не только безбюджетными: под конец нулевых Джей Джей Абрамс показал, что в поджанре можно работать и за 25 миллионов долларов. К тому же не абы как, а очень успешно: «Монстро» почти семь раз окупил затраты на производство, а также породил собственную весьма условно связанную вселенную, где в любой непонятной ситуации поминается клеверное поле.

Кино успешно соединяет такие на первый взгляд полярные вещи, как любовная история, кайдзю-эйга и found-footage-хоррор. Причем доминирующая романтическая линия не мешает раскрываться другим жанровым элементам, а те, в свою очередь, не отравляют основной посыл фильма. Более того, если бы Абрамс и режиссер Мэтт Ривз удержались от общих планов монстра, кино было бы практически шедевром. Но и без этого «Монстро» сложно не похвалить: концепция напуганного чудовища (а именно это в фильме и происходит), выдающаяся работа художника Невилла Пейджа, придумавшего внешний вид существа, классный саунд-дизайн, убедительный каст и, конечно, продуманная пиар-компания с вирусными тизерами и спекуляциями в новостях. Долгое время о проекте ходили самые разные слухи — от ребута «Годзиллы» и экранизации одной из работ Лавкрафта до спин-оффа «Остаться в живых». В итоге не угадал никто, но спекуляция сделала свое дело, и, когда о картине появилась полноценная информация, ее ждали уже все. [Максим Бугулов]

«Озеро Мунго» / Lake Mungo
(реж. Джоэль Андерсон, 2008)

16-летняя австралийка Элис Палмер загадочным образом тонет в озере, оставив после себя густой шлейф из тайн и печали, и появляется в семейном доме в виде призрака, который хочет непонятно чего.

Секрет успеха «Озера Мунго» трудно разложить на составляющие. Казалось бы, это традиционное мокьюментари в духе бессчетных криминально-мистических расследований, но много ли существует подобных работ, которые умело нагнетают интригу, а в нужный момент нещадно режут по живому? Вот именно. К безусловным достоинствам монтажа и разнообразия техник (16-мм, 35-мм, HDCAM, цифра) прибавьте уникальный для поджанра упор на чувственность: горе, тревога и гуманизм постепенно обволакивают зрительские души, чтобы в конце концов вас сильно припечатало одним только джампскейром.

Это единственный полнометражный фильм в режиссерской карьере Джоэля Андерсона. Почему так получилось, не могут выяснить даже пользователи Reddit. [Алексей Свирский]

«Россия 88»
(реж. Павел Бардин, 2009)

Участники неонацистской банды «Россия 88» решают снять пропагандистский документальный фильм о своем движении. Они записывают ежедневные собрания, тренировки, избиения мигрантов и другие бытовые для них моменты вроде терок с милицией и планирования погромов на рынках.

Если отбросить все разговоры о морализаторском сюжете картины и обратиться исключительно к тому, что «Россия 88» фиксирует и как она преображает реальность, это кино вполне может считаться лучшим отечественным мокьюментари-проектом. Здесь все выдуманное настолько переплетено с достоверным, что в результате побеждает последнее. В одном этом фильме — вся Россия нулевых с ее неприятием инаковости и отчаянным недоверием к другому. Проявляется это мироощущение не только в персонажах — карикатурных неонацистах, чьи действия идеально соответствуют духу времени, — но и в настоящих, не драматургических героях времени с улочек Москвы. Интервью с прохожими — все равно, фикция они или нет, — где протагонисты для очередного ролика задают вопросы о мигрантах и будущем России, делают фильм важным хроникальным документом, которому очень к лицу его художественность. [Влад Шуравин]

«Зверское» / Atrocious
(реж. Фернандо Барреда Луна, 2010)

Семейка Квинтаниллья едет праздновать Пасху в загородный дом, вокруг которого ходит страшная городская легенда. Дети, ведущие веб-шоу о расследовании паранормальщины, решают совместить отдых с распутыванием тайны: они записывают все дни своего пребывания в этом жутком месте, где когда-то при таинственных обстоятельствах пропала девочка.

С одной стороны, «Зверское» — рядовой представитель мокьюментари-хоррора, который поначалу можно и не отличить от тысячи других собратьев по жанру. Как и в другой подобной псевдодокументалистике, упор здесь делается на натуралистичность съемки, хождения по темным коридорам с дешевой камерой и манипуляции со зрительским восприятием (пресловутая рамочная композиция — репортаж в репортаже, — позаимствованная из «Ада каннибалов»). Однако стоит досмотреть до кульминации, и тогда станет очевидно, что животного ужаса и реализма здесь больше, чем во многих других документальных хоррорах. Стилистика любительской съемки на порядок приземленнее и скуднее обычного, но в то же время гораздо естественнее, а сама история, поначалу держащаяся на абсолютно банальной интриге, ближе к концу усложняется невероятными твистами, о которых сложно было подумать. Если идеальное хоррор-мокьюментари — то, которое полностью передает ошарашенность и ужас от первого лица без границ между зрителем и персонажами, то у «Зверского» есть все шансы считаться одним из лучших представителей поджанра. [Влад Шуравин]

«Охотники на троллей» / Trolljegeren / Trollhunter
(реж. Андре Овредал, 2010)

Компания студентов едет снимать документальное кино в норвежской глуши и случайно узнаёт, что правительство страны скрывает информацию о существовании самых настоящих троллей. И не просто так: тролли оказываются не милыми зверьками из детского фольклора, а гигантскими человекоподобными монстрами, представляющими серьезную опасность для людей.

Первый фильм эмигрировавшего в Голливуд норвежца Андре Овредала («Демон внутри» (2016), «Страшные истории для рассказа в темноте», 2019) любопытен умелым сочетанием древних легенд и современного медиаконтекста (мобильные телефоны, правительственные заговоры и YouTube). Местами начинает казаться, что Овредал вдохновлялся атмосферой «Секретных материалов», только заменил агентов-одиночек на более привычных молодежной аудитории персонажей. Как бы то ни было, «Охотники на троллей» — отличный образец модернизации мифологического сюжета. [Дмитрий Соколов]

«Последнее изгнание дьявола» / The Last Exorcism
(реж. Даниэль Штамм, 2010)

Засилье однотипных found footage в нулевых немного затмило интересные работы — например, хоррор Даниэля Штамма. Главный герой «Последнего изгнания дьявола» — священник Маркус Коттон (Патрик Фабиан), потомственный экзорцист и, неожиданно, убежденный атеист. Его работа — не более чем мошенничество: под кроватями «больных» он прикрепляет магнитофоны с жуткими звуками, предметы в квартирах шевелятся при помощи лесок, а его крест способен театрально выпускать дым. После очередного медиаскандала с «экзорцизмом», когда в процессе изгнания погиб ребенок, Коттон решает изобличить лицемерие и ложь католической церкви и вызывает съемочную группу. Вместе они отправляются в дремучую Луизиану на случайный вызов — вот только в процессе священник-атеист понимает, что впервые столкнулся с настоящим злом. Практически бергмановский сюжет про обретение бога в формате псевдодокументального хоррора — идеальное сочетание. [Марат Шабаев]

«Аполлон 18» / Apollo 18
(реж. Гонсало Лопес-Гальего, 2011)

Спустя два года после того, как на Землю вернулся «Аполлон 17» и завершилась соответствующая американская космическая программа, к Луне неофициально отправляется «Аполлон 18». Первые дни всем страшно весело, но потом постепенно становится просто страшно. Передатчик шалит, камеры фиксируют странное движение, потом кто-то крадет флаг.

Фильм Лопеса-Гальего и совместный продюсерский проект Тимура Бекмамбетова и братьев Вайнштейнов легко мог бы быть очередной серией «Паранормального явления» — на этот раз в космосе. Пускай стилистика «найденных пленок» в данном случае уже не дает эффекта аутентичности, зато позволяет по полной отработать золотой стандарт киноужасов: резкие звуки, таинственные движения на границе кадра, похищение флага, в конце концов. В финале, правда, начинает твориться какая-то откровенная ерунда с беготней и довольно неуклюжими лунными монстрами, которых до этого момента благоразумно держали вне кадра. Некоторая кустарность, впрочем, придает фильму дополнительное очарование, а Бекмамбетову она даст отправную точку для эстетических изысканий, которые приведут его к скринлайф-формату. [Ольга Артемьева]

«Искатели могил» / Grave Encounters
(реж. Колин Минихан, Стюарт Ортиз, 2011)

«Искатели могил» — популярное реалити-шоу, неожиданно закрывшееся, несмотря на отличные рейтинги. А все потому что местные разрушители легенд, запершись в заброшенной психбольнице, наткнулись на легенду, которая разрушила их самих. Найденные записи — последнее, что осталось как от телешоу, так и от группы.

Канадец Колин Минихан и американец Стюарт Ортиз, назвавшись братьями Вишес, задумали взять все лучшее, что могли предложить «Паранормальное явление» и «Ведьма из Блэр», смешав их с популярным американским шоу «По следам призраков». В качестве локации выбрали настоящую заброшенную психиатрическую клинику Ривервью, ставшую приютом для многих жанровых проектов (в том числе — для эпизодов «Сверхъестественного» и «Секретных материалов»). К канонам found footage друзья подошли дерзко: там, где Орен Пели почти полтора часа мутит воду ради одной-единственной сцены, братья Вишес швыряют в зрителя один аттракцион за другим. При этом технически «Искатели могил» держатся на уровне: минимум монтажа и никакой музыки. Ко всему прочему у Ортиза и Минихана отличное чувство ритма, так что вместо тягучего действа их «найденная пленка» выдает адреналиновые американские горки, не теряя при этом привязки к условному реализму. Нашлось здесь место и стильным трюкам вроде сцены с ванной: просто, но работает. В целом фильм можно назвать одним из самых мощных и жутких высказываний в поджанре, лишь немногим уступающим испанскому «Репортажу». [Максим Бугулов]

«Пропавшая Меган» / Megan is Missing
(реж. Майкл Гои, 2011)

Меган была лучшей девочкой в классе, оторвой и звездой всех вечеринок, где подростки напиваются и употребляют наркотики, и, как известно из названия, она пропала. Полиция ходит кругами, имея в качестве зацепки лишь видео с камеры наблюдения на парковке, и никто из друзей-старшеклассников не может припомнить ничего странного. Лишь лучшая подруга, тихоня Эми, знает обратную сторону популярности пропавшей, а также то, что страдавшая от одиночества Меган нашла родственную душу в сети. Ею оказался волк в овечьей шкуре.

«Пропавшая Меган» не основана на реальных событиях, но режиссер Майкл Гои не раз говорил, что сюжет отсылает к преступлению, ставшему национальной трагедией в США в 1993 году: тогда 12-летнюю Полли Клаас похитили прямо из дома. На сайте фильма можно найти письмо отца пропавшей девочки с благодарностью режиссеру за актуализацию интернет-проблемы. Отец пишет, что интернет изменил правила и появилось еще одно место, где дети не могут быть в безопасности.

С помощью видео из чатов, ручной камеры и прочих мокьюментари-примочек Гои документально показывает жизнь девочек-подростков, где есть не только вечеринки и тусовки на школьном дворе, но и сокровенная болтовня в спальне. Столь же дотошно режиссер подходит и к последней трети фильма, завершающегося почти 12-минутной сценой одним кадром. Когда «Пропавшая Меган» вышла в прокат, только ленивый критик не отругал Гои за излишнюю подробность, документальность и почти возмутительную неспешность. Но глядя на фильм сегодня, хочется приписать Гои стилистику слоубёрнера, скрещенного с поджанром «найденных пленок». Как бы то ни было, на происходящее на экране смотреть если не страшно, то точно некомфортно. [Настасья Горбачевская]

«Внутри» / The Inside
(реж. Оуэн Мэкен, 2012)

Одна из жемчужин списка — «найденная пленка» с рейтингом 2.9/10 на IMDb, где много, громко и наперебой кричат, а про камеру разговор лучше даже не начинать. Мало какое кино так удивительно оборачивает чуть ли не каждую из расхожих претензий к поджанру себе на пользу. Ор, реализованный здесь по правилам мамблкора, головой отвечает за иммерсивность, а непослушный объектив, напрочь забывая про понятия фокуса и стабилизации, оказывается натуральным порталом в замогилье.

Завязка фильма также особых эмоций не вызывает. Празднующая день рождения компания девиц, вместо того чтобы отправиться в ночной клуб, решает устроить тусовку в обширном помещении непонятного назначения, скрытом за тяжелыми ролетами безлюдных улиц. Тусовку, ясное дело, нужно зафиксировать на камеру, иначе в чем смысл? Минут 15 девушкам отводится на громкие беседы, прежде чем идиллию нарушат невероятно жестокие гопники, интересы которых сводятся к ругани, унижениям и насилию.

Так в чем же секрет? Пожалуй, в эффекте погружения. Ирландский актер и режиссер Оуэн Мэкен абсолютно не желает ничего объяснять — и это главный ключ к успеху. Гопники пришли внезапно и из ниоткуда, но их прогонит кто-то пострашнее — столь же неожиданно, когда зритель уже поверит в «пыточное порно». Шифруя истеричную, уровня «Мучениц» (2008), безнадегу потусторонними воплями, индустриальным гулом и демоническими глитчами, автор постепенно уводит кино в подземные инфернальные лабиринты, откуда, несмотря на жуть и сырость, совершенно не хочется возвращаться. [Алексей Свирский]

«Заговор» / The Conspiracy
(реж. Кристофер Макбрайд, 2012)

Пара друзей снимает фильм о теории заговора и в процессе выходит на тайное общество богачей, управляющее, похоже, всем миром. Вскоре интервьюируемые люди начинают пропадать, а за самими кинематографистами устанавливается слежка. Смесь «С широко закрытыми глазами» (1999) и «Таинства» (2013), забавное и в то же время полное саспенса мокьюментари из Канады, в котором, возможно, больше правды, чем вымысла: чем еще, как ни происками рептилоидов, можно объяснить, что с тех пор режиссер не выпустил ни одного фильма? [Дмитрий Карпюк]

«З/Л/О» / V/H/S
(реж. Адам Вингард, Дэвид Брукнер, Тай Уэст, Гленн МакКвейд, Джо Сванберг, Radio Silence, 2012)

Киноальманах «З/Л/О» предложил практичное и одновременно эффектное применение стилистики «найденных пленок»: формат капустника, страшные сказки для показа в темноте с рейтингом R. Зрительские плюшки тут, как полагается в альманахах, почти на любой вкус, но общепризнанный фанатский фаворит — новелла Дэвида Брукнера (у него впоследствии будут очень страшный эпизод в «Монстрах Юга» (2015) и отличный фолк-хоррор «Ритуал», 2017). История про незадачливых полудурков, решивших подснять — в обоих смыслах слова — девушек в баре с максимально трагическими для себя последствиями, подкупает не только лихостью, но и нехарактерной для 2012 года моралью о границах допустимого в межполовых отношениях. Вторая история антологии про незадавшуюся турпоездку (изначально не включенная в российскую прокатную версию) снижает темп ради более интимного сюжета, в котором неспешность домашнего видео искупается взрывом насилия в финале. Как и во всех киноальманахах, в «З/Л/О» есть моменты более и менее удачные, но тенденция собирать дьявольский кубик Рубика задала вектор развития формата на пару лет вперед. [Ольга Артемьева]

«Шопинг-тур»
(реж. Михаил Брашинский, 2012)

В 2020 году Михаилу Брашинскому все еще приходят письма от зрителей «Шопинг-тура», которые желают режиссеру смерти. Этот комедийный found-footage-хоррор показывает поездку сына и матери, горюющих после недавней смерти отца, в Финляндию. Трагизм сюжета растворяется в юморе уже на первых минутах: колоритные ссоры по мелочам будто подслушаны у настоящих соседей по автобусу. Накал усиливается, когда на выклянченные у мамки сто рублей сын покупает банку «Балтики» вместо перекуса. Через пару часов от выяснений отношений и унылого шопинга персонажей отвлекают озверевшие финны. Оказывается, раз в год на Иванов день граждане этой сытой скандинавской страны становятся каннибалами и принимаются жрать иностранцев. Эта хулиганская история взросления динамично проносится перед зрителем за 70 минут. И на случай, если кому-то основная линия покажется недостаточно провокационной, в «Шопинг-туре», как в лучших образцах «найденных пленок», заготовлен совершенно убойный финал. [Денис Салтыков]

«Армия Франкенштейна» / Frankenstein’s Army
(реж. Ричард Рапхорст, 2013)

Режиссер Ричард Рапхорст объединил сразу два расхожих хоррор-сюжета: нацистские эксперименты и историю доктора Франкенштейна. Получилось дивное кино: советский оператор и выпускник ВГИКа Дмитрий в составе Красной армии дает отпор немецким захватчикам, и у него есть секретная миссия — переманить сумасшедшего ученого, завербованного Рейхом, на сторону Советского Союза. Оказывается, доктор Франкенштейн (потомок того самого!) вынашивает другие планы — создать армию суперсолдат, которые обеспечат мир во всем мире (в их черепах — мозг одновременно и нацистского, и советского солдата). Помимо черного юмора, фильм Рапхорста ценен практическими эффектами, здесь минимум CGI и максимум работы с гримом: создания местного Франкенштейна напоминают и уродцев из игры Bioshock, и уберзольдатен из Wolfenstein. Достойный наследник Стюарта Гордона и Джона Карпентера («Нечто» было одним из источников вдохновения Рапхорста), снятый как фронтовая хроника. [Марат Шабаев]

«Европа» / Europa Report
(реж. Себастьян Кордеро, 2013)

Редко, но «пленки» теряли и в космосе. Международная экспедиция (в команду вошла русскоговорящая Катя Петровна в исполнении польской актрисы Каролины Выдры) отправляется к шестому спутнику Юпитера, где, по предварительным данным, шансы обнаружить какую-нибудь форму жизни не равны нулю. Ледяная поверхность Европы встречает экипаж не очень приветливо: после нескольких промежуточных успехов земляне начинают терпеть неудачу за неудачей и теряют связь с родной планетой.

Действия героев фильма обозначаются в основном околонаучным пунктиром, что, увы, не выводит «Европу» за рамки привычной гуманитарной фантастики, но как псевдодокументалистика кино работает на ура. Бодрый полуторачасовой монтаж пропитан сложным чувством встречи с инопланетной неизвестностью, которое и страшит, и завораживает одновременно. Космонавты прекрасно осознают, что их миссия смертельно опасна, но все равно лезут в свои скафандры, потому что вот эти загадочные огни под толщей льда — это что еще за чудо? Рекомендуем поинтересоваться и вам. [Алексей Свирский]

«Пограничная полоса» / The Borderlands (aka Final Prayer)
(реж. Эллиот Голднер, 2013)

«Дверь Дьявола» (2018) плюс «Искатели могил» (2011). Два священника и властелин видеокамер отправляются в деревню, где в церквушке XIII века произошло необъяснимое. Ватиканские подчиненные полагают, что все это хитрости местного падре, но неподалеку от их пристанища подростки сжигают живую овцу, а значит, объяснение будет не настолько очевидным.

Дословного объяснения, впрочем, не будет, так что для зрителей, уставших от проговоренных от а до я историй, неторопливый дебют Эллиота Голднера может стать приятной находкой. Никаких метафор и интеллектуальных подмигиваний — классический жанр без примесей, мрачный слоубёрнер с камерами где ни попадя и инфернальным, в духе «Списка смертников» (2011), спуском в катакомбы. Несмотря на поднадоевшую церковную тему и далеко не самую кинематографичную локацию, Голднеру за счет по-настоящему удачной работы со звуком (гвоздь программы — нездешний шепот) удается незаметно увести фокус с тематической эстетики.

Вместо акцентов на крестах и изгоняющих дьявола молитвах «Пограничная полоса» предлагает сконцентрироваться на поисках истины — но опять-таки не на конкретных ответах, а на самом процессе, который заставит героев пересмотреть свои взгляды на силу язычества. [Алексей Свирский]

«Смерть в сети» / The Den
(реж. Захари Донохью, 2013)

«Смерть в сети» — один из первых снискавших популярность десктоп-хорроров. Здесь веб-формат общения стал сам по себе источником страха и отправной точкой сюжета. Всем известно: пока ты смотришь на экран, кто-то где-то в недрах интернета смотрит на тебя.

Молодая студентка решила подойти к вопросу научно и даже заручилась поддержкой кафедры. Ближайший месяц она с утра до вечера будет общаться со случайными людьми по веб-камере в аналоге Chatroulette и тщательно фиксировать все видеозвонки, чтобы позже составить картотеку собеседников — от одиноких интровертов и скучающих жителей студенческих городков до психов и извращенцев. Но один из звонков обернется сюжетом в духе Хичкока: студентке покажется, что она увидела реальное убийство. Полиция успокоит: в интернете сплошные хулиганы и негодяи, это просто розыгрыш, пусть и реалистичный. Но героине становится не до шуток, когда ее близкие начинают пропадать один за другим.

Этот фильм визуализирует конкретный и осязаемый страх, ставший побочным эффектом развития интернета: в мире фейков (а именно с фейковой пугалки и начинается сетевая одиссея студентки) никто не поверит в твой крик. Ладно сочетающая форму и содержание «Смерть в сети» стала хрестоматийным десктоп-фильмом своего времени, пусть его стилистика и меняется в третьем акте. Это своего рода ожившая городская легенда с лобовой моралью: не ходите дети по браузерам гулять, так можно и в снафф-видео попасть. [Настасья Горбачевская]

«Таинство» / The Sacrament
(реж. Тай Уэст, 2013)

Тай Уэст, американский независимый режиссер из мамблкор-тусовки, решил воссоздать быт типичной секты, взяв за основу печально известный «Храм народов». Двое журналистов Vice (одного из них играет соратник Уэста режиссер Джо Свонберг) отправляются в религиозное сообщество для сенсационного репортажа, но вместо разоблачительного расследования снимают, по сути, устроенный быт поклонников Отца (Джин Джонс). Конечно, все изменится ближе к финалу: знакомые с историей резни в Джонстауне в 1977 году быстро поймут, к чему движется сюжет, однако попутно Уэст здорово разрушит жанровые ожидания фанатов. «Таинство» — это прекрасно сделанный слоубёрнер в формате псевдодокументального кино. [Марат Шабаев]

«Тайна перевала Дятлова» / The Dyatlov Pass Incident
(реж. Ренни Харлин, 2013)

«Тайна перевала Дятлова» была вроде как обречена вызвать в сердцах страждущих негатив: тогда поджанр «найденных пленок» вызывал в основном стоны усталости. А экранизировать одну из самых жутких и одновременно интригующих реальных историй назначили режиссера Ренни Харлина, выступавшего в жанре абсурдистской зарисовки и ранее снявшего «5 дней в августе» (2011) с Энди Гарсией в роли Михаила Саакашвили. Но история событий 23 января 1959 года настолько загадочна и страшна, что испортить ее довольно сложно, к тому же Харлин сработал с максимальной деликатностью. Псевдодокументальная камера, за которую ответственен талантливый российский оператор Денис Аларкон, филигранно воссоздает атмосферу погружения в ледяной кошмар. При этом вроде бы раздражающий зачин «американские студенты киношколы едут на Урал» вполне работает на историю: незадачливые киношники, очарованные загадочным материалом, по традиции оптимистично лезут в самое сердце тьмы, где красиво, холодно и страшно. [Ольга Артемьева]

«Одержимость Майкла Кинга» / Possession of Michael King
(реж. Дэвид Юнг, 2014)

Майкл Кинг — вдовец, документалист и убежденный атеист. После смерти жены он снимает кино о том, что вера в потусторонний мир — не более, чем страх, беспощадно эксплуатируемый на медиарынке. Майкл закрепляет на себе портативную камеру и окунается в разбор странных, диких и необъяснимых случаев контакта с паранормальным. Чем дальше он идет в стремлении отрицать мистику, тем чаще сомневается в собственной вере.

«Одержимость Майкла Кинга» — авторский проект Дэвида Юнга, также выступившего здесь одним из сценаристов. Хотя кино не вышло в широкий прокат и собрало полярные отзывы критиков, в нем все же присутствуют серьезные достоинства, очевидные тем, кто всерьез интересуется поджанром «найденной пленки» или псевдодокументалистикой. Прежде всего, любопытна сама попытка исследовать процесс одержимости в буквальном смысле глазами главного героя. Плюс нельзя не отметить игру Шейна Джонсона, который по большей части остается за кадром, но отлично передает всю гамму чувств человека, переживающего крах своих убеждений. Наконец, примечателен и подход Юнга к проблеме религии и посмертного существования — без нравоучений, но с последовательностью, редко встречающейся в наши дни. [Дмитрий Соколов]

«Париж. Город мертвых» / As Above, So Below
(реж. Джон Эрик Даудл, 2014)

Группа ученых спускается в знаменитые парижские катакомбы, чтобы найти ключ к разгадке философского камня, который веками искали алхимики. Но, оказавшись под Парижем, герои теряют дорогу назад и сталкиваются с чем-то необъяснимым, пробуждающим их затаенные страхи.

Работа Джона Эрика Даудла («Пленки из Поукипзи» (2006), «Карантин» (2008), «Дьявол», 2010) — лучший фильм про подземелья Парижа. Съемки проходили в настоящих катакомбах, в которых действительно есть много тайных проходов, где легко заблудиться. Но кроме подлинных локаций в фильме еще много всего интересного. Здесь удачно сочетаются высокая динамика событий и саспенс, который постепенно разворачивается вокруг всех, кто начал спуск под землю. Еще одно эффектное сочетание: традиционные для Даудла религиозные мотивы искупления аккуратно вплетены в клаустрофобические приключения. [Дмитрий Соколов]

«Полночное плавание» / The Midnight Swim
(реж. Сара Адина Смит, 2014)

Мягкий, женственный и грациозный фильм, в котором за хоррор-элемент отвечает окутавшая смертоносное озеро легенда о реинкарнации, а камера вместо зацикленности на реализме рисует портрет девушки со странностями (любимица американских независимых Линдсей Бёрдж). Она и две ее сестры возвращаются в дом детства, где неподалеку утонула их увлекавшаяся дайвингом мать. Тело женщины так и не нашли, поэтому у дочерей есть вопросы.

«Полночное плавание» удивляет своими нетипичными для жанра акцентами. Неторопливый ритм, томные голоса, упор на печальную лирику и обволакивающая фольклорная атмосфера — вот неполный список режиссерских предпочтений. Девушки, вопреки ожиданиям, не будут ворошить травматичное прошлое, а активизируют байку о семи утопленницах и сами потихоньку начнут тонуть в океане горя. А мы — вместе с ними, никакого выбора у зрителей нет. [Алексей Свирский]

«Реальные упыри» / What We Do in the Shadows
(реж. Джемейн Клемент, Тайка Вайтити, 2014)

Этот псевдодокументальный фильм рассказывает о непростой жизни квартета новозеландских вампиров, живущих в одной квартире. Виаго, почти разменявший четвертый век, — бывший английский денди, отправившийся в Новую Зеландию вслед за возлюбленной, которая уже вышла замуж, пока вампир разбирался с логистикой. Владислав (в прошлом — король Валахии Влад III Цепеш) сбежал от извечной борьбы со «Зверем». Дикон Фрост Брюке — бывший солдат вампирской армии Вермахта, самый молодой из компании и вообще бунтарь. И последний, но не по значению, Петир — 8000-летний патриарх, на вид — вылитый граф Орлак, держится особняком и почти не разговаривает. Все эти нелюди имеют проблемы с современными технологиями, с которыми им помогает документалист Стю, а в обмен кровососы рассказывают ему об альтернативном Веллингтоне.

За свою почти столетнюю киноисторию вампиры прошли долгий путь от министров хоррора до затертого от частого использования и неуемной сексуализации клише. Неудивительно, что в новом тысячелетии кровососы оказались в маппет-шоу, мелодраматических лавстори, гомосексуальных новеллах — где угодно, но максимально далеко от ужасов. А чего-то свежего в этом образе не наблюдается, кажется, уже лет тридцать.

Тайка Вайтити вместе с Джемейном Клементом пускают свежий воздух в заскорузлый вампирский мирок, обрушивая напор гэгов и скетчей на покрытые плесенью тропы. На орехи достается киноклассике (от «Симфонии ужаса» (1922) до «Пропащих ребят», 1987) и временам, когда вампиры умели превращаться в животных. Много отсылок и к более современным фильмам вроде «Блэйда» и «Сумерек». Мимолетом «Реальные упыри» успевают пройтись и по ведьмам и оборотням — персонажам, чьи персональные поджанры давным-давно не особо популярны («А мы вовсе вымерли», — недовольно ворчат мумии). Как оказалось, жанровые рамки мокьюментари могут творить чудеса с привычными и знакомыми всем образами, а фантазия Вайтити (своего персонажа режиссер скопировал с родной матери) выдает горсть удачных скетчей и балаганных действий, но фильм при этом не скатывается в буффонаду. Недаром «Реальные упыри» получили 96% на Rotten Tomatoes, а также многочисленные номинации и награды. [Максим Бугулов]

«Существует» / Exists
(реж. Эдуардо Санчес, 2014)

Забредшая на отдых в техасскую глушь группа друзей понимает, что по соседству с ними живет бигфут.

После успеха «Ведьмы из Блэр» дуэт Мирика и Санчеса распался на две самостоятельные единицы — впрочем, без особых творческих и коммерческих успехов. Все последующие фильмы Мирика были, пожалуй, любопытнее и техничнее работ Санчеса, но, что предсказуемо, никто из режиссеров не возвращался к эстетике мокьюментари вплоть до неожиданного хоррор-боевика Санчеса «Существует». Здесь он не просто снаряжает главных героев камерами и лезет в логово к монстру, как это было в «Ведьме из Блэр», а до обидного быстро плюет на долгую прелюдию и правила жанра «потерянных пленок». Вместо этого «Существует» давит неумолимой, как в лучших образцах осадного кино, энергией, а к финалу разгоняется уже до полноценного жуткого слэшера, в котором не без причины обозленный бигфут обязательно размажет как забредшую куда не просят молодежь, так и привыкшего зевать зрителя. [Виктор Северный]

«Счастливый ублюдок» / Lucky Bastard
(реж. Роберт Нэйтан, 2014)

«Когда мы выпустим этот фильм в интернете, всего через 20 минут он будет на всех российских торрентах», — с досадой заявляет порнорежиссер, один из главных персонажей «Счастливого ублюдка». На деле этому хоррору не повезло еще сильнее: за откровенные эротические сцены он получил рейтинг NC-17 (по сути блокирующий шанс на сколь-нибудь широкий релиз) и остался в безвестности, несмотря на неплохие для малобюджетного found-footage-хоррора отзывы критиков.

По сюжету небольшая порностудия снимает очередной выпуск шоу «Счастливый ублюдок»: из приславших заявки пользователей звезда выбирает одного и трахается с ним на камеру. Как и следует из правил жанра, криповатый застенчивый фанат оказывается куда менее безобидным персонажем. Получившийся фильм далеко не так порнографичен, как может показаться из описания, зато хоррор-часть в нем по-настоящему неприятная. Кажется, «Счастливый ублюдок» немного опередил время: в американском жанровом кино оставался всего год-другой до момента, когда образ жестокого инцела станет идеальным жанровым монстром, а семейные проблемы секс-работниц перестанут выглядеть недостойным материалом. [Денис Салтыков]

«Ублюдок» / Creep
(реж. Патрик Брайс, 2014)

Видеограф (режиссер фильма Патрик Брайс) приезжает в удаленный дом приятного бородатого мужчины (Марк Дюпласс, важная фигура мамблкор-сцены), который умирает от рака и хочет, чтобы его последние дни были запечатлены для пока не рожденного сына. Милая затея довольно быстро принимает оттенок криповости (фильм так и называется — Creep), а затем и вовсе превращается в слэшер на тему «никогда не доверяйте незнакомцам».

Лаконичный и по большей части сымпровизированный фильм Брайса, разыгранный самим режиссером на троих с камерой и харизматичным Дюплассом, исследует привычки судить по внешности и влезать в чужую жизнь чересчур глубоко, а также опасения, что другой может так же пробраться в твою. «Ублюдок» — это еще и пугающий пример чистокровного вуайеризма, свойственного кинематографу: нам всегда интересно заглянуть чуть дальше, чем позволяют приветливые лица и гостиные, забраться куда-то в подкорку или тайную комнату увиденного человека. Иногда это проникновение чревато опасными открытиями, иногда — встречей с топором. [Алексей Филиппов]

«Убрать из друзей» / Unfriended
(реж. Лео Габриадзе, 2014)

В скайп-конференцию старшеклассников неожиданно вторгается некто (или нечто), выдающий себя за их покойную одноклассницу. Подростков ждет опасная игра, вскрывающая страшные тайны, и не все из нее выйдут живыми.

Прорывной десктоп-хоррор, спродюсированный Тимуром Бекмамбетовым и Джейсоном Блумом и снятый Лео Габриадзе, вписывает в пространство рабочего стола и интернет-хтони сюжет про мстительного духа. «Убрать из друзей» — не только продуманное моралите про опасность жестких розыгрышей, но и приглашение к новым ужасам: если уж бог с дьяволом и не помнят всех ваших прегрешений, то интернет точно ничего не забудет (и ничего не простит). Отдельный занятный вопрос — возможно ли окончательно умереть в сети. [Алексей Филиппов]

«Будь моей киской: Фильм для Энн» / Be My Cat: A Film for Anne
(реж. Адриан Тофеи, 2015)

Чтобы убедить Энн Хэтэуэй сняться в фильме под названием «Будь моей киской», неизвестный румынский режиссер Адриан Тофеи приглашает трех начинающих актрис в свою экспериментальную демо-постановку с элементами хоррора и неожиданно для всех ставит знак равенства между самим собой и своим персонажем. Чем это оборачивается, рассказывает «найденная пленка».

Одержимый голливудской артисткой Тофеи предельно удачно отвечает Патрику Брайсу и Марку Дюплассу с их «Ублюдком». Та же непредсказуемость, тот же фокус на чудаковатом злодее со сложным характером, похожая энергетика. Одно из главных отличий — фильм румына выстроен на метаприеме, что обеспечивает дополнительное пространство для творческих маневров. И «Будь моей киской» использует его сполна, мастеровито прикидываясь документалистикой — местами жуткой, местами неприятной и часто неожиданной. Подытоживая, нужно сказать, что кино смотрится на одном дыхании и выглядит особенным found-footage-островком на обширной карте поджанра.

Еще важно: синефил Тофеи (вот его Letterboxd) обещает два новых фильма, которые образуют с «Будь моей киской» не только трилогию, но и одну вселенную и в итоге будут смонтированы воедино в «ультрареалистичное мета- и метафизическое кино». [Алексей Свирский]

«Визит» / The Visit
(реж. М. Найт Шьямалан, 2015)

Ребекка и Тайлер (Оливия Деджонг и Эд Оксенбульд) едут в гости к бабушке с дедушкой. Попутно Ребекка снимает школьную документалку про эту поездку (как братишка читает рэп и как поживают старики), а заодно пытается разобраться, почему же мама много лет назад сбежала из отчего дома. Семейные тайны вскоре подскажут детям, что от старшего поколения нужно было держаться подальше.

Очередное воскрешение кинокарьеры М. Найта Шьямалана, который потерял доверие студий из-за провалов «Повелителя стихий» (2010) и «После нашей эры» (2013), пришлось на, казалось, уже всем надоевший мокьюментари-хоррор. Шьямалан нагнетает атмосферу, подкидывая зрителю много психологических крючков, намекающих, почему семейный альбом — пусть и в формате видео — зачастую содержит не менее жуткие тайны, чем байки про привидений и прочее колдунство. В финале не обходится без подобия шьямалановского твиста, но еще более интересный поворот происходит в карьере режиссера: после удач с камерными «Визитом» (2015) и «Сплитом» (2017) он посыпался на «Стекле» (2019), вновь взявшись за большую форму. [Алексей Филиппов]

«Виселица» / The Gallows
(реж. Трэвис Клафф, Крис Лофинг, 2015)

В канун Хэллоуина 1993 года школьник Чарли, участвующий в спектакле, случайно гибнет на виселице — декорация оказывается слишком правдоподобной. Через двадцать лет руководство школы решает вновь поставить злополучное представление, но далеко не все довольны этим решением: компания из четырех друзей в ночь перед премьерой проникает в здание, чтобы разрушить декорации. Оказавшись внутри, вандалы обнаруживают, что выйти из дома нельзя, а мобильники больше не ловят. По мере того как друзья ищут выход, многое узнаётся о призраке Чарли, обитающем в школьных стенах и жаждущем мести.

«Виселица» — совместный проект Blumhouse и New Line Cinema — примечательна не только тем, что при крошечном бюджете (меньше $50 тыс) заработала в прокате $100 млн, но и тем, что это один из немногих примеров использования классической слэшер-механики в поджанре «найденной пленки». Смотрится здесь все очень атмосферно, а бюджетный минимализм не слишком бросается в глаза из-за грамотного использования локации и призрака, которого никто толком не видит. [Дмитрий Соколов]

«Институт Аттикус» / The Atticus Institute
(реж. Крис Спарлинг, 2015)

1970-е годы, США. Холодная война провоцирует гонку вооружений самого разного калибра: ФБР не дают покоя слухи о том, что на службе у Советов и Сталина были экстрасенсы. Не желая отставать, в институте Аттикус объявляют охоту на людей с паранормальными способностями. Правда, после череды шарлатанов и фокусников толком не начавшийся проект оказывается под угрозой закрытия. Но тут федералам улыбается удача: буквально за руку им приводят Джудит Уинстед, похожую скорее на учительницу начальных классов, чем на суперженщину. Однако у Джудит стремительно развиваются навыки телекинеза, и вскоре управлять ими становится непосильной задачей.

Поле экспериментов в Аттикусе не ограничивается наукой: рано или поздно она отступит, и свое возьмут мистика и даже демонизм. Но пугают здесь не только паранормальным, но и противостоянием маленького (пусть и сверх-) человека корпорациям, государству и военным порядкам. Покадрово происходит жуткая трансформация чуда, магии и благоговения перед открытием в буквально рабскую эксплуатацию.

В отличие от многих собратьев по поджанру, «Институт Аттикус» тщательно перенимает стилистику телевизионных документалок вроде тех, что можно увидеть на Netflix или HBO: современное журналистское расследование, интервью с участниками исследования, архивные кадры 1970-х годов. Все это провоцирует зрителя искать реальный первоисточник сюжета, но едва ли это увенчается успехом: «Институт Аттикус» — тщательно сфабрикованное с изрядной долей саспенса и реалистичности дело. [Настасья Горбачевская]

«Ведьма из Блэр: Новая глава» / Blair Witch
(реж. Адам Вингард, 2016)

Через 25 лет после событий «Ведьмы из Блэр» брат пропавшей Хезер Донахью — Джеймс (Джеймс Аллен МакКьюн) — видит на YouTube ролик из той самой хижины, где ему мерещится лицо сестры. В компании девушки, друзей, новейших камер и квадрокоптеров он отправляется на поиски.

Оригинальная «Ведьма из Блэр» на стыке тысячелетий стала прорывом в экранном смешении вымысла и реальности при помощи ручных видеокамер. «Новая глава» примечательна участием в этой странной ревизионистской игре режиссера Адама Вингарда — изобретательного постановщика, который, разумеется, не смог никого обдурить (в 2015-м никого мокьюментари не проведешь), но выступил не без эффектных находок. На встречу с неизведанностью современные подростки выдвигаются с арсеналом современных девайсов, которые умеют летать и крепиться к чему угодно. Хтонь все равно побеждает, как и предсказуемость берет верх над режиссерской выдумкой, но поединок этот далеко не из тоскливых. [Алексей Филиппов]

«Жаклин» / Jacqueline Argentine
(реж. Бернардо Бритто, 2016)

Американскому режиссеру короткометражных документалок и незаконченной комедии для Paramount приходит послание от неизвестной француженки, которая якобы обладает секретной государственной информацией непередаваемой важности. Чтобы разузнать, о чем речь, а заодно пополнить свою фильмографию по-настоящему классной работой, кинематографист, захватив двух ассистентов, отправляется в аргентинскую глушь — именно там предпочла залечь на дно 25-летняя девушка-загадка Жаклин Дюмон.

Выросший в Майами бразилец Бернардо Бритто пробует вывернуть наизнанку злой конспирологический триллер (типа «Заговора» (ищите в этом списке) или «Если под нами есть ад», 2016) при помощи комедийной придури. И ставка на несерьезный тон в разговоре о серьезных вещах дает своеобразный результат: личность эксцентричной Жаклин постепенно задвигает заявленную интригу на второй план и дает автору возможность немного порефлексировать о себе и окружающем мире вперемешку с шутками о метеоризме и необъяснимыми смертями бродячих собак.

Изобилие интонаций, игра с жанром, разделения экрана, стоп-кадры, модный саунд-дизайн, чувство меры — с точки зрения формализма это идеальное кино. Будучи при этом чистокровным мокьюментари, оно в первую очередь почему-то напоминает сон. Было ли так и задумано, режиссер Бритто, к счастью, не сообщает. [Алексей Свирский]

«Найденные пленки 3D» / Found Footage 3D
(реж. Стивен ДеДженнаро, 2016)

Как совершить прорыв в кинокарьере и заработать кучу денег, если особого таланта нет, но очень хочется? Нужно снять found footage. А чтобы он получился прорывным, нужно просто задействовать то, чего раньше никто не делал: съемку в 3D.

Поджанр «найденных пленок» в своей самоедской эксплуатации, кажется, исчерпал все видеорегистрирующие ресурсы: от ветхой камеры и склада жутких видеокассет до высокотехнологичных Google-очков. А вот трехмерности до 2016 года не было, потому что ее сложно сочетать с серьезной миной формата, в котором главное — это реалистичная атмосфера. Стивен ДеДженнаро выкрутился, использовав метаподход: в его фильме кинематографисты-любители снимают инди-хоррор, а оператор параллельно записывает behind the scenes. Ни у кого из них нет сомнений, что кино окупится — и еще как.

«Найденные пленки 3D» обстёбывают клише и условности found footage, которые за последние годы доконали не только зрителей, но и сам поджанр. Но затем кино поворачивает к скользким хоррор-тропам и методично наступает на только что обсмеянные грабли. Это происходит вовсе не потому, что в своем глазу ДеДженнаро не замечает соринки: уж если и идти по пути деконструкции, то непременно до конца. С другой стороны, никто от постановщика настоящей жути и не требует: все велосипеды изобретены лет за десять до «Найденных пленок в 3D», а деконструировать жанр, при этом оставаясь его видным представителем, еще ни у кого не получалось. [Максим Бугулов]

«Они наблюдают» / They’re Watching
(реж. Джей Лендер, Мика Райт, 2016)

Этот комедийный хоррор без фестивальной истории и кинотеатрального проката легко может остаться незамеченным, но проходить мимо все же не стоит. «Они наблюдают» — это «найденная пленка» о том, как группа надменных американских телевизионщиков снимает шоу в сельской Молдове, попутно издеваясь над местными бедняками и разбитыми дорогами. Жители страны — почти сплошь мрачные алкаши, за исключением разве что Владимира Филата, жизнерадостного брокера с тяжелым русским акцентом. Пока вокруг носятся рассказы о том, как в округе всего сто лет назад жгли ведьм, короткий визит съемочной группы близится к ужасному финалу с топорами, молниями и чертовщиной.

Сюжет «Они наблюдают» по-жанровому прост: авторы с первых кадров дают понять, что грубые янки непременно погибнут. Но дополнительным козырем служит восточноевропейская экзотика (съемки шли не в Молдове, а в соседней Румынии, но это не слишком важно для неосведомленного зрителя). В фильм просачиваются и румыно-русская речь, характерная для места действия, и мрачные православные священники, и обязательные застолья, и даже отсылки к национальной политике: имя брокера Владимира Филата авторы позаимствовали у молдавского премьер-министра, который перед началом съемок вынужденно ушел в отставку, а уже через пару месяцев после премьеры и вовсе сел в тюрьму за коррупцию. Само название «Они наблюдают» добавляет в сюжет элемент игры: американцы считают, что наблюдают за нищими туземцами, но почти сразу ощущают, что и те наблюдают за ними. Для фанатов жанра в финале предусмотрен обязательный кровавый аттракцион. Рисованные молнии (оба автора фильма в основном работают в анимации и комиксах) выглядят бюджетно, но не будем забывать, что сюжет разворачивается в самой бедной стране Европы: местные колдуны не могут позволить себе чертовщину подороже. К тому же кому, как не зрителям «найденных пленок», знать, что любят не за деньги. [Денис Салтыков]

«Треугольник» / The Triangle
(реж. Дэвид Блэр, Натаниель Питерсон, Адам Питман, Эндрю Риццо, Адам Стилуэлл, 2016)

Команда из четырех калифорнийских кинематографистов отправляется в глухую Монтану документировать быт дружелюбной коммуны, которая выставила треугольником жилые шатры посреди дикой природы и наслаждается жизнью вдалеке от цивилизации. Опасность нагрянет откуда не ждали.

Сектантские ужасы само по себе явление нечастое, а в «найденных пленках» и вовсе исчезнувший вид, так что о прошедшем мимо большинства радаров «Треугольнике» знать стоит хотя бы поэтому — но не только. В отличие от сразу приходящего на ум «Таинства» Тая Уэста, кино решает не идти малохоженными тропами, а протоптать их самостоятельно, скрестив зачин не снятого на тот момент «Паранормального» (2017) с эпизодом «Секретных материалов». Нельзя утверждать, что такая авторская инициатива работает бесперебойно, но в то же время это и не просто фильм, где отбитые сектанты уничтожают каких-нибудь бедолаг.

У «Треугольника» аж пять режиссеров, однако на цельности это никак не сказалось. Сюжет развивается максимально связно и неторопливо, периодически отмахиваясь от нетерпеливой публики ни на что не влияющими полиэкранами. Но, как научили нас слоубёрнеры, всему свое время. Долго маячившее на горизонте зло выберет лучший момент, чтобы атаковать исподтишка. [Алексей Свирский]

«Детектив с пучком на голове» / Top Knot Detective
(реж. Аарон МакКанн, Доминик Пирс, 2017)

Когда на просторах японского телевидения появился сериал «Детектив с пучком на голове», никто из зрителей не ожидал, что его главный герой, дедуктивно мыслящий ронин, настолько плотно проникнет в массовую культуру. В одночасье Симасу (так звали протагониста) и его безумные приключения заполонили экраны и баннеры, а исполнявший его роль Такаши Такамото превратился в звезду номер один. Не слышали о таком сериале? Неудивительно. Во-первых, после таинственного убийства одного из продюсеров шоу прикрыли, а подозреваемый в преступлении Такаши пустился в бега. Во-вторых, что гораздо прозаичнее, этого сериала просто не существовало, ведь «Детектив с пучком на голове» — не что иное, как фикция австралийских постановщиков-псевдодокументалистов.

Режиссеры Аарон МакКанн и Доминик Пирс сконструировали настолько достоверный и притягательный мир японского шоу-бизнеса, что даже самый заядлый фанат восточной культуры может не заметить подвоха. Здесь важно не то, с какой частотой в этом вымышленном сюжете прибегают к архивным интервью, документам и сохранившимся кадрам культового сериала, а то, как бережно воссоздаются все эти данные. МакКанн и Пирс подходят к делу со знанием жанровой национальной культуры Японии — эксплуатационных шоу, а также системы звезд и прочих условностей тамошней индустрии. История создания этого нелепого дешевого проекта, где герой мог сражаться со злым пенисом и избивать детей, сменяется рефлексией на тему популярности, культовости и страха быть забытым. «Детектив с пучком на голове» дает одновременно ироничный и искренний взгляд на ушедшую эпоху восточных эксплуатационных шедевров — и в этом отношении за последние годы ему, пожалуй, нет равных. [Влад Шуравин]

«Ублюдок 2» / Creep 2
(реж. Патрик Брайс, 2017)

Первый «Ублюдок» стал настоящим VOD-хитом и миникультом благодаря волчонку Пичфаззу, вторая часть совершила немыслимое и прыгнула на несколько голов выше. Обаятельный социопат, которого теперь зовут Аарон (в честь героя первого фильма), знакомится с видеоблогершей Сарой (Дезире Акхаван). Она снимает его душевные терзания по поводу профессии серийного убийцы — почти как в «Человек кусает собаку» (1992), но не столь однозначно комичные. В целом это тот же жуткий и смешной мамблкор, который все полюбили, но с важной поправкой: теперь персонаж Марка Дюпласса получил достойного соперника, свою Клариссу Старлинг. Мощный финал открыто намекает на третью часть, которая уже запланирована. [Марат Шабаев]

«Холодная земля» / Cold Ground
(реж. Фабьен Делаж, 2017)

Пара журналистов отправляется в горы на французско-швейцарскую границу, чтобы снять репортаж о найденных изувеченных трупах животных. Приехав в лагерь, они узнают, что команда, которая должна была их сопровождать, исчезла в походе несколько дней назад. Вместе с оставшимися обитателями базы они отправляются на поиски, даже не осознавая, какими безумными кадрами пополнится запланированный репортаж.

Первый полнометражный игровой фильм Фабьена Делажа, снятый всего за 25 тысяч евро, не изобилует зрелищными сценами с эффектными антагонистами (они тут, напротив, выглядят очень дешево) и вообще едва ли может испугать, однако саспенс автор выдерживает чуть ли не хичкоковский. Чтобы заинтриговать публику, иногда лучше скрыть от нее важные детали: «Холодная земля» делает больше — здесь решено и вовсе ничего не показывать. Весь фильм состоит из сцен, в которых герои борются с холодом, голодом и бессилием. Лишь изредка в этот хоррор о выживании внедряются тревожные звонки вроде страшных звуков возле ночлега, но даже тогда кино не срывает все покровы и продолжает нагнетать атмосферу. После все-таки начавшихся убийств исследователей и журналистов информация об антагонисте и секретах этих зловещих гор так и остается сокрытой, что оставляет приятное ошеломление. Это ли не идеальный фильм о невозможности достичь истины как в жизни, так и в искусстве? [Влад Шуравин]

«Дверь дьявола» / The Devil’s Doorway
(реж. Эйслинн Кларк, 2018)

Северная Ирландия, 1960 год. Два ватиканских священника приезжают в католический приют для падших женщин, в котором якобы происходят чудеса. Но чем больше они узнают, тем очевиднее становится, что бог давно покинул это место. В наших широтах кино может восприниматься как еще одна песня на мотив «Изгоняющего дьявола», но если изучить контекст, проект оказывается не так прост.

Действие фильма происходит в одной из прачечных Магдалины, существовавших в Ирландии до 1996 года. Туда отправляли женщин, чей моральный облик, по мнению священников и государства, нуждался в реставрации. Кроме проституток и матерей-одиночек, в такие приюты часто попадали сироты, девочки с интеллектуальной инвалидностью и просто «недостаточно скромные» девушки. Сегодня эти заведения вплотную ассоциируются с волной сексуальных скандалов и насилия над детьми, в которых была замешана католическая церковь. На бывших территориях прачечных до сих пор находят безымянные детские могилы.

В интервью постановщица и сценаристка Эйслинн Кларк признаётся, что ее первый полный метр — это довольно личный проект. За 10 лет до премьеры она работала над документальным телефильмом о прачечных Магдалины, но он так и не был выпущен. Подругу ее матери забрали в такую прачечную, когда той было 13 лет. Также Кларк вспоминает, что, будучи беременной в 17, она сама не чувствовала себя безопасно, хотя все приюты уже были закрыты.

В целом фильму хватает выразительности, чтобы он работал и вне своего контекста. Кино снято на 16-мм пленку за рекордные 16 дней, и принципиальный отказ от современных технологий добавил ему стиля. Впрочем, без клише вроде убегающих в темноту детей и плачущих кровью статуй все же не обошлось, но радует, что используются они умеренно. Да и наблюдать за дебатами священников, один из которых переживает кризис веры, а другой переосмысливает церковный институт, временами не менее интересно, чем за запертыми в подвале одержимыми. «Дверь дьявола» не прыгает выше зрительских ожиданий, но наверняка понравится тем, кто ищет историй о злых монахинях, но находит «Проклятие монахини» (2018) слишком простецким. [Анна Романюк]

«Полупроводник»
(реж. Олег Мавроматти, 2018)

Новый влог-хоррор, снятый группой художника Олега Мавроматти и белорусских режиссеров Виктора Вин4 Лебедева и Анны Дэн. «Полупроводник» — это история блогерши Ани Кадет, горячо увлеченной историей железной дороги. Девушка устраивается работать в диспетчерскую и встречает колдуна Кулебякина, который не только разбирается в поездах и готовит какую-то похлебку из лука и яиц (главное — «соблюсти гармонию»), но и рассказывает про ловушки в аду. Вскоре с Аней начинает твориться такая мистика, что ни подписчики, ни подруга не могут подобрать этому вменяемого объяснения.

Стилистически «Полупроводник» продолжает фильм «Обезьяна, страус и могила» (2017) от той же команды. Здесь влогер снова становится рассказчиком, а сквозь сюжет снова пробиваются исторические травмы: только если в прошлом мокьюментари речь шла о войне в Украине, то «Полупроводник» отсылает к более далекому прошлому и сталинскому наследию.

К сожалению, судя по всему, эта работа станет последней коллаборацией Мавроматти с Лебедевым и Дэн: режиссеры перессорились из-за вопросов, кого и как следует указывать в титрах. Белорусская пара даже смонтировала собственную версию «Полупроводника» — менее загадочную, но и более динамичную. Настоящим любителям «найденных пленок» и страшных мокьюментари стоит посмотреть оба варианта: если на то пошло, достойные русскоязычные работы в этом направлении можно пересчитать по пальцам одной руки (хотя стоит заглянуть, например, в Якутию). [Денис Салтыков]

«Профайл» / Profile
(реж. Тимур Бекмамбетов, 2018)

Страх — вещь довольно индивидуальная, но есть и универсальные ужасы XXI века. Тимуру Бекмамбетову в экспериментах с десктоп-форматом после китчевого «Убрать из друзей» удалось найти идеальный союз — экрана ноутбука и истории вербовки в ИГИЛ (террористическая организация, запрещенная в РФ). За свою адаптацию книги Анны Эрель «Я была джихадисткой» Бекмамбетов получил приз на Берлинале в программе «Панорама». Фильм так и не вышел в российский прокат: локализовать его довольно сложно, ведь все происходящее на экране — череда открытых и закрытых вкладок, звонков по «Скайпу» и сообщений в «Фейсбуке». И книга, и фильм основаны на реальной истории журналистки, которая и сейчас вынуждена скрываться под чужим именем под опекой полиции. На экране из француженки Эрель (ненастоящее имя) превратилась в британку, а прочие нюансы реальной истории оказались кинематографически обострены. «Профайл» последовательно и буквально воспроизводит то, как журналистка завела фейковый аккаунт, завязала переписку и, к своему удивлению, довольно быстро сблизилась и даже стала веб-женой террориста, помощника главы Исламского государства. Пугает то, как постепенно пусть и опасное, но хладнокровное расследование обернулось реальной влюбленностью — на роль собеседника не случайно выбрали Шазада Латифа, похожего на Аладдина из сказок Шахерезады. Его прототипом был француз с алжирскими корнями — по словам журналистки, ухоженный и привлекательный.

Одним конкретным случаем Эрель и Бекмамбетов отвечают на вопрос, так часто мелькающий в газетных заголовках: как и почему это происходит с наивными девочками? Почему это продолжается по всему миру и как вербовка девушек превратилась в гигантскую индустрию? [Настасья Горбачевская]

«Психиатрическая больница Конджиам» / Gon-ji-am /
Gonjiam: Haunted Asylum
(реж. Юнг Бом Шик, 2018)

После самоубийства 42 пациентов и исчезновения главврача лечебница Конджиам обрела дурную славу и стала считаться самым страшным местом Кореи. Блогеров-энтузиастов, ведущих хоррор-канал, этот факт, разумеется, ничуть не останавливает, и самопровозглашенные исследователи паранормального отправляются в закрытую больницу, чтобы провести экстремальный стрим.

История Конджиам имеет реальную основу. Возможно, именно поэтому гиперреалистичная эстетика YouTube-видео (весь фильм смонтирован и снят, как типичный блогерский стрим) идеально соответствует сюжету. Почти весь хронометраж герои просто ходят по заброшенному зданию и сами пытаются нагнетать атмосферу для шоу. В какой-то момент может показаться, что нечисть и вовсе не заглянет в этот мастерский пранк, однако, как и полагается в любом хорошем шоу (особенно в том, которое пошло не по плану), самое интересное происходит в конце. После создания предельно реалистического контекста, где все сверхъестественное выставляется за фикцию, создатели внедряют в историю максимум жутких и невероятно отталкивающих образов. Тогда и становится понятно, что предшествующее затишье предвещало настоящий кошмар: «Психиатрическая больница Конджиам» настолько грамотно переходит от одного тона повествования к другому, что неожиданно нагрянувшие элементы хоррора кажутся особенно внушительными. [Влад Шуравин]

 

«Страшные истории в двух предложениях»:
«Урок» и «Сингулярность» /
Two Sentence Horror Stories: Tutorial and Singularity
(реж. Таяриша По и Вера Миао, 2019)

На форуме Reddit все еще существует тема под названием «Страшные истории в двух предложениях», где пользователи состязаются в сочинении ультракоротких рассказов, ориентированных на эффект внезапности. Первое предложение — это вполне безобидный зачин, а второе — ужасное разрешение ситуации. «У моего внука большая красивая улыбка», — сообщает вступление. «Она ни разу не дрогнула, пока он смотрел, как я умираю», — зловеще завершает уже другой автор.

Проект Веры Миао под названием, созвучным теме на форуме, появился в 2017 году и даже получил небольшую фестивальную историю. «Страшные истории» — это не только хоррор с обилием призраков, маньяков и демонов, но и настойчивое взывание к актуальным страхам перед бездушными компьютерными технологиями и человеческим равнодушием.

Два эпизода под названиями «Урок» и «Сингулярность» связаны между собой темой YouTube. «Урок», имитирующий трансляцию через камеру ноутбука, начинается с типичного обзора новой косметики, который почти сразу же прерывается из-за подозрительных событий в доме: то ни с того ни с сего гаснет свет, то в соседней комнате раздаются пугающие звуки. В «Сингулярности», примерно наполовину имитирующей документальную съемку, речь идет о трансгендере, который рассказывает о перевороте в области нанотехнологий. Ученые изобретают способ связывать человека и всемирную паутину без посредника. Главная героиня получает образец микрочипа, самостоятельно помещает его под кожу перед камерой, и почти сразу, как это обычно и случается в таких историях, дело принимает роковой оборот. Предугадать конец любого из эпизодов «Страшных историй» довольно сложно, так что на всякий случай до конца лучше не доверять никому из персонажей. [Яна Телова]

---

Не поместились:

• «Четвертый вид» / The Fourth Kind (реж. Олатунде Осунсанми, 2009)
• «Туннель» / The Tunnel (реж. Карло Ледесма, 2011)
• «Залив» / The Bay (реж. Барри Левинсон, 2012)
• «Мистер Джонс» / Mr. Jones (реж. Карл Мюллер, 2013)
• «Демоны Деборы Логан» / The Taking of Deborah Logan (реж. Адам Робител, 2014)
• «Ночной огонек» / Nightlight (реж. Скотт Бек, Брайан Вудс, 2015)
• «Операция “Лавина”» / Operation Avalanche (реж. Мэтт Джонсон, 2016)
• Boots on the Ground (реж. Луис Мелвиль, 2017)
• Butterfly Kisses (реж. Эрик Кристофер Майерс, 2018)
• «Дикость» / Feral (реж. Андрес Кайзер, 2018)

---

Слушайте также:

Found footage — «мертвая» форма или полезный инструмент? Разбираемся в подкасте