Cемь черно-белых боди-хоррор-комиксов из Японии, США и Канады
9863Комиксы, графические романы, манга — сколько ни разделяй их поклонников, те из них, кто ценит ужасы, легко смогут найти общий язык. RussoRosso представляет семь черно-белых работ в жанре боди-хоррора.
«МАЛЬЧИК-ЛИЧИНКА» (ХИДЭСИ ХИНО)
В 1975 году один из классиков манга-хоррора Хидэси Хино пересказал в свободной форме «Превращение» Франца Кафки, сделав главным героем неуклюжего школьника Санпэя, мучительно сбрасывающего человеческую оболочку и превращающегося в личинку. После трансформации от Санпэя отворачивается не только семья, но и щеночки с белочками, за которыми он ухаживал в укромном уголке на территории заброшенной свалки. Несмотря на это, мальчик долго не грустит и, осознав свою вновь обретенную свободу, начинает чувствовать себя лучше некуда. Набравшись сил и отрастив острые шипы по всему телу, он начинает жить в канализации, где питается крысами и мертвыми младенцами и потихоньку вынашивает план мести школьным задирам.
Все происходящее в манге подано с пугающим даже по сегодняшним меркам натурализмом, а концовка удивляет своей поэтичностью и глубиной, прямо противоположной плоскому и грубому рисунку. В какой-то момент становится понятно, что у тебя перед глазами не просто бульварная книжка, а искренняя и прочувствованная история об одиночестве и безнадежности, написанная автором, чье детство прошло в наполненной реальными ужасами послевоенной Японии.
«ЭД, СЧАСТЛИВЫЙ КЛОУН» (ЧЕСТЕР БРАУН)
Влиятельный канадский автор комиксов Честер Браун начал свою карьеру с безумной истории в стрипах про наивного клоуна с большими испуганными глазами, который переживает одно ужасающее злоключение за другим. Браун говорит, что при создании комикса вдохновлялся французами-сюрреалистами начала века и странными японцами, использующими в своих комиксах копрологические и садистские мотивы, но при этом особо не читал ни первых, ни вторых, а просто воображал, что эти произведения представляют собой в теории.
Комикс про Эда начинается с нескольких не связанных между собой легких гэгов, которые медленно складываются в большую алогичную историю, в которой находится место голове Рональда Рейгана, таинственным образом заменившей головку пениса главного героя; пространственному порталу, ведущему кому-то в анус, и персонажам вроде канализационных карликов-мутантов, уборщика, потерявшего ладонь в качестве божественной кары за измену, и его девушки-вампирши. Абсурдистское повествование предельно серьезного и отстраненного Брауна ни на секунду не опускается до уровня раздражающей натянутой шутки и вызывает непрекращающееся чувство экзистенциального ужаса.
В примечаниях к переизданию 2005 года Браун говорит о комиксе «Дверь» неизвестного автора, сильно напугавшем его в детстве и запавшем в память на долгие годы. По сюжету молодая пара, гуляя по парку аттракционов, оказывается в комнате, полной дверей. Герои открывают одну из них, ведущую в лабиринт из туннелей, и не могут найти выхода. По пути им встречается старик, который говорит, что ищет этот выход уже пять лет. Проходит еще не один год, прежде чем молодые люди натыкаются на дверь. Но, когда они ее открывают, оказывается, что она ведет в Ад, — и на этом повествование заканчивается. В этом комиксе Брауна поразило то, что ужасные вещи происходят с персонажами без видимых причин, по которым они это могли заслужить. Принцип «око за око», типичный для традиционного хоррора, Браун отрицает и в своей работе.
«ШОУ УРОДОВ ГОСПОДИНА АРАСИ» (СУЭХИРО МАРУО)
В своих комиксах Суэхиро Маруо продолжает традиции направления эрогуро, зародившегося в японской литературе в начале XX века и сфокусированного, как понятно из названия, на эстетике эротического и гротескного. Манга «Шоу уродов господина Араси» как раз и начинается с разворота, изображающего на соседних страницах откушенную петушиную голову и эротическую сцену со змеями. При этом, как ни удивительно, несколько лет назад эта книга даже была издана в России.
На самом деле история 12-летней сироты Мидори, путешествующей с бродячим балаганом, полным людей с телесными уродствами и с жадным директором во главе, оказывается относительно сдержанной по меркам эпатажного автора. Героиня подвергается ежедневным нападкам со стороны других артистов, порой перерастающим во вполне реальное насилие, после чего девочку мучают кошмары, в которых ее тело теряет человеческую форму. Однажды к труппе присоединяется харизматичный карлик-гипнотизер Вандер Масамицу, с которым Мидори заводит роман и планирует побег в новую счастливую жизнь.
Автор хладнокровно противопоставляет жестокость реального мира скромным надеждам героини — и достигает редкой для хоррора чувственности. Безупречно отрисованная в эстетике 1920-х годов и наполненная шокирующими образами манга Суэхиро Маруо до конца остается тревожной историей о том, что самое страшное в жизни — это одиночество.
«КАК БАРХАТНАЯ ПЕРЧАТКА, ВЫЛИТАЯ ИЗ ЖЕЛЕЗА» (ДЭНИЕЛ КЛОУЗ)
Там, где японцы пугают отвратительными визуальными образами, интеллектуал Клоуз тщательно создает атмосферу бесконечной паранойи и безысходности с помощью богатого на диалоги сценария. «Как бархатная перчатка, вылитая из железа» начинается как меланхоличный нуар про чересчур спокойного парня Клэя, который пытается отыскать пропавшую жену, случайно замеченную им в садистском порнофильме. С каждой страницей в сюжете становится все меньше реальной логики и все больше логики сна. Среди череды отчаянных и печальных персонажей, которых встречает Клэй, оказываются, например, одержимый теориями заговора лысый мужчина, которому приходится внутривенно вкалывать питательный раствор своей безголовой собаке, и влюбляющаяся в парня безобразная официантка с деформированной головой, похожей на картофелину.
Нетрудно догадаться, что по законам постмодернистского детектива разгадки основной интриги так и не последует. Клоуза не интересует пункт назначения, когда он зовет читателя в путешествие по американскому захолустью, такому глубоко отталкивающему и жуткому, каким его редко показывают даже в хоррорах про злобных реднеков. При этом ночной кошмар, в который все глубже погружается главный герой, и не думает заканчиваться, а только достигает своей ужасной кульминации на последних страницах комикса.
«ФРАГМЕНТ» (СИНТАРО КАГО)
Еще один из представителей японского эрогуро Синтаро Каго посвятил свою карьеру описанию самых больных фантазий и извращений, какие только могут прийти в голову нормальному (да и не совсем нормальному) человеку. Но, в отличие от эстета Суэхиро Маруо, он рисует нарочито примитивно и использует копро-мотивы и садизм в абсурдистских сюжетах, сочетающих ужас отвращения и неожиданно доступное чувство юмора в равных долях. Известный до этого в основном своими короткими рассказами, с 2009 по 2012 годы Каго издал три метахоррора, деконструирующих классические детективные жанры, — манги-однотомники «Фрагмент», «Конец гарема» и «Анаморфозис». Эти комиксы, переводы которых приходится искать на дипвебовском фетишистском сайте GUROchan, доступном через браузер Tor, написаны с такой лихой энергией и столь расчетливым остроумием, что возникает вопрос, каким образом Синтаро Каго до сих пор не переехал в Голливуд на замену Уэсу Крэйвену. Ну, или хотя бы Джоссу Уидону образца «Хижины в лесу» (2012).
В «Фрагменте» главы про маньяка, режущего жертв пополам, чередуются с главами, посвященными мангаке по имени Синтаро Каго, с маниакальным рвением обсуждающему со своим редактором череду самодеконструирующих тем — начиная с особенностей повествования в комиксах и истории литературных приемов в детективных романах и заканчивая списком фильмов, в которых снимались реальные фрики, и собственной статьей в японской «Википедии». При этом череда сумасшедших твистов, в буквальном смысле разрывающих комиксовые панели, ставит главный для творчества автора вопрос: кто больший подонок и извращенец — он сам или его персонажи?
«ЧЕРНАЯ ДЫРА» (ЧАРЛЬЗ БЁРНС)
В отличие от своих сверхпродуктивных японских коллег, выпускающих книгу за книгой, американец Чарльз Бёрнс рисовал своей большой графический роман «Черная дыра» целых десять лет — какой-нибудь Синтаро Каго за аналогичный период выпустил раз в 20 больше материала. В результате Бёрнс с 1998 по 2006 годы семь раз выигрывал премию Харви за лучшую работу с тушью, а сама история об ужасах взросления, кажется, навсегда прописалась в списке самых почитаемых американских комиксов всех времен.
Действие романа происходит в пригороде Сиэтла 1970-х, где герои-тинейджеры курят травку, ходят в школу, впервые занимаются сексом и пытаются если не преодолеть, то хотя бы немного уложить в голове последствия эпидемии загадочной венерической болезни, вызывающей уродливые мутации тел сверстников. История, в которой привычный уклад жизни в сонном пригороде оказывается безвозвратно потерян, пропитана особой атмосферой — чем-то средним между ощущениями от плохого кислотного трипа и чувством апокалипсиса, которое сопровождает все самые правдивые истории о переходном возрасте. Бёрнс и сам не скрывает, что мутации в комиксе — это метафора сексуального пробуждения и перехода из отрочества во взрослую жизнь.
В разное время с голливудской экранизацией «Черной дыры» заигрывали режиссеры Александр Ажа, Дэвид Финчер и Руперт Сандерс, причем питчинговую короткометражку последнего можно и сейчас посмотреть на его сайте. Однако трудно назвать удачной адаптацию, в которой кадры с телесными уродствами сопровождает стандартная «страшная» музыка: самым пугающим в комиксе является именно неизбежная повседневность ужасной болезни.
«ТЕЛО ВНИЗУ» (МАЙКЛ ДЕФОРЖ)
Вдохновляясь классиками хоррор-манги Хидэси Хино, Кадзуо Умэдзу, Дзюндзи Ито и Суэхиро Маруо, молодой канадец Майкл ДеФорж рисует сюрреалистические рассказы о детстве, юности и осознании собственного тела как постоянного источника экзистенциального ужаса. При этом предельно графический рисунок имеет мало общего как с японской, так и с западной традицией комикса и внешний вид героев скорее напоминает героев анимационных сериалов с Cartoon Network. Трудовые будни ДеФорж как раз и проводит в качестве дизайнера персонажей в команде мультсериала «Время приключений».
В дюжине новелл сборника «Тело внизу» рассказывается, например, про двух братьев, младший из которых начинает дружить с разлагающейся головой лошади, пока старший страдает от загадочной кожной болезни; про парня, наутро после BDSM-вечеринки обнаружившего под собственной кожей латексный костюм; про вымышленную канадскую королевскую семью с модифицированными генами и, как следствие, трагической привязанностью с детства к органическим экзоскелетам и, наконец, про брутальный брачный ритуал инопланетных существ, который совершенно невозможно описать словами.
