«Террор»: По эту сторону от «Твин Пикса»

Завершился первый сезон сериала «Террор». Самое время подвести черту под его выдающимися жанровыми достижениями.

Холодным летом 1845 года два передовых английских корабля отправляются в лабиринт из канадских фьордов и льдов, чтобы попытаться практически вслепую пройти через легендарный Северо-Западный проход из Атлантического океана в Тихий. Кораблем «Эребус» управляет тщеславный экстраверт сэр Джон Франклин, «Террором» — замкнутый алкоголик Франсис Крозье. С самой первой сцены, задолго до того, как в кадре начнут действовать таинственные сверхъестественные силы и абсолютная человеческая жестокость, зрителю становится очевидно, что он смотрит далеко не плоский публицистический пересказ реальных событий: зловещая атональная электроника покойного композитора Маркуса Фьеллстрома буквально заглушает диалог героев и обволакивает кадры атмосферой нечеловеческого холода.

Существует ли настоящий телевизионный ужас по эту сторону от «Твин Пикса» и его БОБа? Смотря что понимать под ужасом. Из-за хронометража и, соответственно, возросшей подробности повествования большинство современных сериалов не способно ограничиться только лишь короткими взглядами на объект страха и избежать его дотошной расшифровки, а значит, нутряной, интуитивный ужас сериалам доступен чрезвычайно редко. «Террор» здесь, в общем-то, не исключение. Другое дело — ужас экзистенциальный. С ним шоу лбами сталкивает своих героев во все те моменты, когда даже подробность рассказа не помогает докопаться до рациональных мотиваций и убедительно объяснить непрекращающиеся на экране странности.

Сериалы выходят регулярно, двигаются медленно и сфокусированы на том, чтобы влюблять зрителей в своих героев. В отличие от фильмов ужасов, сериалы — это зона комфорта: и «Твин Пикс», и «Террор». Поделенные на серии равной длины и часто равной драматургической структуры истории — что это, если не упорядоченный хаос? Достижение «Террора» как раз и состоит в том, что он выворачивает наизнанку эту иллюзию комфорта и упорядоченности. В какой-то момент мир вокруг героев начинает меняться стремительно и бесповоротно в сторону ада, а хаос становится основной движущей силой повествования. Один случайный поворот не туда — и корабли замерзают во льдах на два лета подряд; ошибка на производстве консервов — и команда страдает от неизвестной никому болезни; чуть большая, чем минимально необходимо, вера в людей — и полная свобода действий достается местному гаденькому психопату (кстати, состоящему в числе самых правдивых психопатов в кино за последние N лет).

Со стороны может показаться, что «Террор» — это очередное выступление на заезженной территории сурвайвл-хоррора с клишированным посылом, мол, настоящий монстр — это не монстр, а люди, попавшие в кошмарные обстоятельства. Местное чудовище, отрисованное в графике поздних нулевых, действительно выглядит очень уж недраматично и даже как-то повседневно вписанным в историю. Зато и в скучной мизантропии создателей обвинить не удастся: красота и величие этой истории заключаются в том, что настоящее благородство существует даже посреди ледяной пустыни, и человеческий дух упорно и болезненно противостоит хаосу, пусть даже и неизбежно ломается в самом конце.

Читайте также:

Что же все-таки произошло в финале «Твин Пикса»?