«Птичий короб»: Не подглядывай

Netflix презентовал свой ответ «Тихому месту» — постапокалиптический фильм «Птичий короб», где людям нельзя открывать глаза и смотреть вокруг. На наш взгляд, в жанровой работе Сюзанны Бир этот концепт реализован неудачно.

«Птичий короб» / Bird Box (2018)

Режиссер: Сюзанна Бир
Сценарий: Эрик Хайссерер по роману Джоша Малермана
Оператор: Сальваторе Тотино
Продюсеры: Дилан Кларк, Крис Морган, Барбара Мускетти и другие
Дистрибьютор: платформа Netflix (доступен с 21 декабря)

Очередной конец света — начавшаяся в России и Европе эпидемия самоубийств настигает Соединенные Штаты: люди, еще минуту назад бывшие адекватными, видят нечто и начинают биться головой о первые попавшиеся предметы, направлять машины в столбы и поджигать самих себя. Фильм начинается спустя пять лет после этих событий: героическая мать Мэлори (Сандра Буллок) прячется где-то в глухой чаще с двумя детьми — Мальчиком и Девочкой. Им предстоит вслепую сплавиться по реке — где-то ниже по течению есть возможный новый дом. «Птичий короб» сразу презентует свой high concept — «не смотри, а иначе сдохнешь» — и переносится назад во времени, чтоб рассказать о главной героине и других малоинтересных персонажах.

Мэлори, оказывается, не очень-то хотела ребенка — отца и след простыл, а ей интереснее рисовать картины. За социализацию будущей матери-одиночки отвечает старательная сестра (Сара Полсон), но вскоре на мир обрушивается волна странных событий, люди массово убивают себя, а выжившие напяливают на глаза повязки — только так можно избежать желания пройтись ножом по собственной шее. В помещении, кстати, можно не опасаться столкновения с суицид-вирусом — почему, совершенно непонятно. Потерявшая сестру Мэлори оказывается в компании других «счастливчиков» в доме у недружелюбного алкаша (Джон Малкович). Среди них есть, например, чернокожий кассир, пишущий постапокалиптический роман, — о, как это иронично!

Этот проект Netflix — экранизация одноименного романа Джоша Малермана, но ее стоит сравнивать скорее не с первоисточником, а с другим концептуальным фильмом: весенний кассовый хит «Тихое место» рассказывал о семье, которая существует в условиях запрета на громкие звуки — если чуть повысить голос, то тотчас появится злобный монстр, который тебя сожрет. В «Тихом месте», при всех его недостатках и клишированных поворотах, исправно работал саспенс — режиссер Джон Красински выдал не безупречную, но хорошо собранную концепт-машину, которая заставляла зрителя бояться шума.

«Птичий короб» вряд ли сможет напугать зрителей: повествование скачет туда-обратно, путаясь во флешбэках и ненужных подробностях, — в итоге ни одна временная линия не выглядит основной. За неудачную адаптацию романа стоит винить не только режиссера Сюзанну Бир, но и сценариста Эрика Хайссерера, в прошлом ответственного за ремейк «Кошмара на улице вязов» (2010) и такое же перегруженное скачками во времени «Прибытие» (2016).

Если к Буллок претензий нет, то работа с другими персонажами выглядит очень топорной. К примеру, жутко переигрывающего Малковича обвиняют в излишнем скептицизме — и через несколько минут он реагирует на очередной инцидент: «Я говорил, что это было ошибкой». Все характеристики проговариваются самими едва прописанными и незапоминающимися персонажами лишь для того, чтоб через пару десятков минут они погибли, не вызвав у зрителей никаких эмоций.

Но все-таки главная претензия к «Птичьему коробу» — удивительная визуальная неизобретательность. Казалось бы, вот концептуальный хоррор про опасности зрения, значит, должны быть какие-то фишки, связанные с операторской работой? Нет, кроме редкой субъективной камеры, на которую намотана повязка для глаз, вы не получите ничего подобного. Датская постановщица Бир, пришедшая в американское кино прямиком из «Догмы-95», лишь уныло тасует между собой временные линии и упорно отказывается работать с визуальным измерением, превращая двухчасовой фильм в банальное зрелище, от которого то и дело тянет отвернуться.