Тёмный властелин сна: история «Кошмара на улице Вязов»

Геннадий Гусев Дек 11, 2024 174

В 2024 году оригинальному фильму «Кошмар на улице вязов» исполнилось 40 лет. Геннадий Гусев вспоминает, с чего всё начиналось и как картина стала популярной, отмечает, за счёт чего Уэсу Крэйвену удалось превратить Фредди Крюгера в любимца миллионов по всему миру, и пробует предугадать будущее франшизы.

— Что бы ты ни делал, не вздумай заснуть.

Во сне человек проводит треть своей жизни. Однако это физиологическое состояние до сих пор изучено мало. Мы не до конца понимаем, откуда берутся истории и образы, которые видим ночью. Эти грёзы бывают сладостно-томительными или горькими, логически выверенными или абстрактными, малопонятными или легкообъяснимыми. Становясь отображением подсознательных желаний, сновидения влияют на нас: они приносят счастье, вводят в тоску, транс и даже пугают.

И пока учёные ломают головы над загадками сна, кинематографисты по полной используют мистическую загадочность этого удивительного процесса. Например, во многом на этом построил свою выдающуюся карьеру Дэвид Линч. Эксплуатировали темы сновиденческой реальности в своих фильмах киноимпрессионист Жан Ренуар, концептуалист Андрей Тарковский, адепт самурайских постановок Акира Куросава и многие другие именитые авторы.

«Кошмар на улице Вязов» (A Nightmare on Elm Street, 1984)

Интересный подход был у Уэса Крэйвена. В своём самом известном фильме «Кошмар на улице Вязов» король хоррора показал сон как проекцию страхов, проблемных отношений родителей и детей, а также потаённых желаний подростков.

Картина оказалась успешной и породила шесть сиквелов, телевизионный спин-офф, кроссовер и ребут, который должен был дать старт новой франшизе, но ввиду не самой впечатляющей кассы поставил работу над продолжениями под вопрос.

Ночной кошмар: основано на реальных событиях

К моменту начала работы над «Кошмаром на улице Вязов» Уэс Крэйвен уже был автором с устоявшимся почерком. Его дебют, не стеснявшийся в изображении насилия «Последний дом слева» (1972), вызвал дискуссии в обществе, но отлично выступил в прокате, придав импульс карьере начинающего постановщика.

Сделав не слишком удачную попытку попробовать себя в другом жанре («Анжела — женщина-фейерверк»), кинематографист вновь вернулся к фильмам ужасов — слэшер «У холмов есть глаза» (1977) утвердил Крэйвена как мастера хоррора.

После череды не самых выразительных работ в 1982 году режиссёр взялся за новый проект. Вдохновение он черпал из своего детства, из газетных статей и полулюбительских студенческих фильмов. Словом, из мира вокруг.

«Кошмар на улице Вязов» (A Nightmare on Elm Street, 1984)

Объектом интереса Крэйвена стал текст Los Angeles Times о хмонгах — одной из народностей Вьетнама. Эмигрировав в Соединённые Штаты из-за войны и геноцида в Камбодже, они сильно страдали от кошмаров и недосыпания. Проблема приобрела массовый характер и даже привела к нескольким смертельным исходам. Позднее этот феномен получил название синдрома внезапной ночной смерти.

Главного героя будущей эпопеи режиссёр «отыскал» в далёком прошлом. Однажды ночью юный Крэйвен сидел дома, и ему никак не удавалось уснуть. Проворочавшись в кровати несколько часов, молодой человек сел напротив окна. Наблюдая за освещаемой одиноким фонарём безлюдной улицей, он надеялся пробудить у себя позывы ко сну.

Тут будущий хоррормейкер заметил шедшего по тротуару мужчину средних лет. Внезапно незнакомец остановился и пристально посмотрел на Уэса. Впечатлительный юноша с ног до головы покрылся мурашками и в ужасе отбежал от окна. Удалось ли Уэсу в ту ночь уснуть, история умалчивает. Но этот эпизод перепуганный молодой человек запомнил навсегда.

«Кошмар на улице Вязов» (A Nightmare on Elm Street, 1984)

В свою очередь имя и фамилия антагониста — родом из школьных воспоминаний: в учебном заведении будущего постановщика буллил одноклассник, которого звали… Фред Крюгер!

А вот внешность изувера отсылает к публикации в журнале Scientific American. В тексте говорилось, что сочетание красного и зелёного цветов — наиболее дискомфортное для человеческого глаза. Потому полосы на свитере Крюгера приобрёли оттенки именно этих цветов.

Всего этого было мало — Крэйвен хотел сделать персонажа не только страшным, но и ни на кого не похожим. В те годы многие кинозлодеи носили маски, но постановщик решил пойти иным путём: он использовал образ обожжённого в результате трагедии лица.

Орудием убийства антигероя стала перчатка с длинными острыми лезвиями — Крэйвен и тут не хотел терять оригинальность! Завершила гардероб антагониста старомодная шляпа-федора. Такие были популярны в первой половине XX века, но затем стремительно вышли из моды. Интересно, что изначально Крэйвен хотел одеть на персонажа не шляпу, а бейсболку.

Ещё одно важное условие — актёр в образе Крюгера должен быть очень подвижным. Большинство кинозлодеев в те годы играли не отличающиеся лёгкостью в передвижениях каскадёры, которые часто носили громоздкие костюмы. Режиссёр хотел, чтобы его антагонист отличался и этим.

Некоторые сюжетные ходы, атмосфера и название будущего прокатного хита были позаимствованы режиссёром из снятого его студентами фильма, действие которого разворачивалось на улице Вязов в американском Потсдаме.

Завершив разработку основной идеи, режиссёр задумался: как именно Крюгер будет пугать героев и зрителей?

Темы: сон — мутный отблеск страхов

Сюжет «Кошмара на улице Вязов» незамысловат. Мы знакомимся с подростками, которые один за другим становятся жертвами жуткого маньяка. Правда, изуродованный мужчина нападает на молодых людей не наяву: безумец в шляпе и полосатом свитере является тинейджерам в ночных кошмарах.

На съёмках «Кошмара на улице Вязов» (A Nightmare on Elm Street, 1984)

Уровень эмпатии и эмоционального воздействия на зрителя многократно возрастал, ведь все мы видим сны: красочные, «вещие», странные, беззаботные, чудовищные. Во сне человек оказывается в наиболее уязвимом состоянии, он полностью расслаблен, беззащитен и не ожидает опасности извне. Тем более от персонажей своего сна. Таким изящным способом Крэйвен связал реальность и сон.

«Был изобретателен» и сам злодей: кроме скорости и лёгкости передвижения для каждой новой цели он выбирал оригинальный способ убийства. Питаясь страхами юношей и девушек, маньяк становился сильнее, а изощрённость, с которой он творил свои бесовские дела, лишь подчёркивала его натуру (Крэйвен опередил тренды — спустя два года аналогичный подход использует в своём романе «Оно» Стивен Кинг).

Когда же герои выясняют, что Фредди Крюгер — детоубийца, которого их родители сожгли заживо за его страшные преступления, интрига лишь закручивается. Каким-то непостижимым образом искусный мучитель научился проникать в сны, и теперь не остановится ни перед чем, пока не добьётся возмездия. Такой вот парадоксальный уроборос.

Оригинал: шедевр или эксплотейшн?

Путь к зрителю оказался для фильма не самым простым. Многие студии отказали Крэйвену: одни не были заинтересованы темой, а другие не хотели иметь дело с рискованным проектом.

Ленту подхватила молодая и амбициозная New Line Cinema. Для компании «Кошмар на улице Вязов» стал первым большим коммерческим успехом (при бюджете в $1,8 млн. картина собрала более $57 млн.).

Постановка также сделала звездой Роберта Инглунда — исполнителя роли Фредди Крюгера. Крэйвен настоял, чтобы антагониста сыграл актёр, который выглядел бы на экране живым воплощением зла. Или, точнее, совсем не живым. Удивительно, но милый и очаровательный в обычной жизни Инглунд в злодейском гриме стал настоящим исчадием ада!

«Кошмар на улице Вязов» (A Nightmare on Elm Street, 1984)

Пробы Инглуда так понравились Крэйвену и продюсерам, что актёр был мгновенно утверждён. Образ извращённого серийного убийцы в дальнейшем стал визитной карточкой артиста — он сыграл Крюгера во всех продолжениях, кроме ремейка 2010 года.

Используя сон как метод убийства, Крэйвен развязал себе руки. Он наполнил историю мрачными фантазиями, диковинными героями и чудовищными созданиями. Ночные грёзы как источник страхов — это та ирреальная плоскость, которая не требует дополнительного пояснения; она — данность, воспринимаемая на интуитивном уровне и на уровне реакций, та реальность, в которой существуют протагонисты.

Это хорошо рифмовалось с выбранным Крэйвеном направлением. Ведь фильмы ужасов зачастую используют трансцендентное зло — опасность кажется серьёзнее, если она оказывается недоступна для понимания.

Кроме того, завязка сюжета вокруг героев, которым во что бы то ни стало надо побороть сон, была невероятно интригующей. Это позволило сделать историю остросюжетной, введя в фильм динамичные и изобретательные экшн-сцены. На этот остов автор (Крэйвен написал сценарий фильма в одиночку) нанизал и всё остальное.

«Кошмар на улице Вязов» (A Nightmare on Elm Street, 1984)

Причины успеха: интеллектуальное зрелище в оболочке ординарного слэшера

Проблемы молодёжи, которая, конечно же, всегда остаётся непонятой старшими, столкнули два поколения: в бедах детей фактически оказались виноваты их родители. Пусть и ненамеренно.

Так противостояние перешло на метафорический уровень: во время отчаянной схватки подростков с Крюгером жизнь схлестнулась со смертью, осязаемая реальность — с гипнотическим сном, а устоявшиеся жизненные уклады — с подростковым бунтом против жёстких правил и ограничений.

Такой шаг придал повествованию гротескности. И Крэйвен этого не стеснялся. Он даже снабдил ленту грубоватым юмором на грани фола. Проект вобрал в себя шутки и дух молодёжных комедий 80-х: привкус «Частного курорта», «Выходного дня Ферриса Бьюллера», «Невероятных приключений Билла и Теда» и других комедийных постановок того времени разбавляет напряжённую атмосферу картины.

«Кошмар на улице Вязов» (A Nightmare on Elm Street, 1984)

Комедийная составляющая, карикатурность образа злодея вкупе с его тёмным обаянием и пугающим образом, а также основной сюжетный конструкт, представляющий антагониста маньяком с неоднозначным прошлым, дали основание некоторым критикам причислить фильм к эксплуатационному кино. Другие же назвали «Кошмар на улице Вязов» образцовым фильмом ужасов, новой классикой и настоящим шедевром жанра.

С одной стороны, сделав Крюгера персонажем отчасти воображаемым и сверхъестественным и вдохнув в историю флёр таинственной сновиденческой магии, Крэйвен усилил сюжет детективной линией.

Молодые герои не только вынуждены были доказывать себе и остальным факт существования преследователя, но также пытались найти ответы на вопросы о природе преследующего их зла и искали у своего противника уязвимые места. Ведь от этого в прямом смысле слова зависели их жизни.

С другой стороны, граница между сном и явью часто была ненадёжной, умозрительной. Автор намеренно искажал её, предлагая зрителю самому поучаствовать в действии: разгадать загадки, понять, как именно антагонист захватывает разум своих жертв, за счёт каких сил он раз за разом проникает в наш мир.

Так фантазия и реальность смешались, образовав вязкую смесь из сюрреалистического ужаса и животного страха быть растерзанным обезумевшим потрошителем в аляповатой шляпе.

«Кошмар на улице Вязов» (A Nightmare on Elm Street, 1984)

Крэйвен нарисовал на экране причудливый мир, в котором опасность поджидает на каждом углу, а от героев не знаешь, чего ожидать.

Это превосходно работало: наблюдающий за развитием сюжета зритель бессознательно ассоциировал себя со спящим, а просмотр «Кошмара на улице Вязов» — со сновидением: ужасный, сказочно-тревожный, лихорадочный и коматозный опыт, но вместе с тем по-своему прекрасный.

Чтобы продемонстрировать такую диалектическую взаимосвязь Крэйвен активно задействовал вид от первого лица, использовал яркие оттенки красного и чёрного, играл со светом и тенью, отдавая явное предпочтение сценам с минимумом света в кадре, превращал сцены убийств в жуткий садистский аттракцион и умело нагнетал саспенс — создавал острое напряжение благодаря бесконечно долгому оттягиванию неотвратимо приближающейся развязки.

Постановщик добавил в повествование щепотку фрейдистских мотивов и неприкрытой сексуальности, а также использовал в качестве референсов классические фильмы ужасов: «Хэллоуин», «Вторжение похитителей тел», «Он знает, что вы одни», «Смертельное благословение».

Неудивительно, что картина стала безусловным коммерческим хитом в Штатах, собрала отличную критику и позволила продюсерам задуматься о продолжении. Впрочем, уже без Крэйвена.

«Кошмар на улице Вязов» (A Nightmare on Elm Street, 1984)

Серия сиквелов с Фредди Крюгером: провалы, успехи и снова провалы

Роль автора оригинальной постановки в новых фильмах эпопеи ограничилась участием в седьмой части. Но «Кошмар на улице Вязов 7» — особняком стоящее кино. Это финал классической франшизы, постмодернистское прочтение истории.

Постмодернистское, потому что одной из главных героинь ленты стала Хэзер Лэнгенкэмп — актриса, игравшая протагонистку в постановке 84-го года. Она буквально предстала на экране в образе самой себя. Седьмая часть эпопеи — это кино о кино, сон во сне и история, поедающая сама себя.

«Кошмар на улице вязов 7» (Wes Craven’s New Nightmare, 1994)

Таким образом Крэйвен ещё больше сблизил выдуманный мир с миром реальным и углубил мысли о взаимосвязи искусства и окружающей нас действительности. Позднее режиссёр разовьёт эти темы в другой знаменитой франшизе «Крик».

Совсем иными по тональности оказались остальные фильмы о тёмном властелине сна. Например, продолжение оригинальной картины с подзаголовком «Месть Фредди» собрало в прокате сопоставимую с первой лентой сумму, хотя выделенный на него бюджет был в полтора раза больше. Вторая часть заметно отошла от основной концепции Крэйвена, получила не самую лучшую критику и со временем стала считаться одной из самых слабых в серии фильмов о Крюгере.

«Кошмар на улице Вязов 2: Месть Фредди» (A Nightmare on Elm Street Part 2: Freddy’s Revenge, 1985)

Неудивительно, что режиссёр решил присоединиться к работе над третьим фильмом. Правда, только в качестве одного из авторов сценария. Но и этого оказалось достаточно, чтобы «Воины сна» завоевали симпатию прессы и хорошо выступили в прокате.

Создатели вернули одну из главных героинь первой постановки Нэнси (та самая Хэзер Лэнгенкэмп) и неожиданно сосредоточили повествование вокруг подростков с особенными способностями: герои частично могли брать под контроль происходящее во снах. Такая супергеройская версия «Кошмара на улице Вязов». Примечательно, что композитором ленты выступил хорошо известный по «Твин Пиксу» и другим работам Линча Анджело Бадаламенти.

Четвёртый и пятый фильм очень удачно показали себя в бокс-офисе. А «Повелитель сна» и вовсе стал самым коммерчески успешным проектом во всей франшизе. Эти две ленты ещё больше переместили акцент с тинейджеров на антагониста: Фредди Крюгер стал беспрекословно главным действующим лицом. Четвёртая часть выделялась обилием первоклассных экшен-эпизодов, а пятая, показав историю женщины, которой суждено стать матерью едва ли не Антихриста, зашла на территорию «Омена» Ричарда Доннера.

Шестая серия «кошмарного» киносериала ещё больше отошла от канона. Если в исходной работе и последующих продолжениях комедийная составляющая, хоть и играла заметную роль, была подчинена главной сюжетной линии, в которой — больше страшного, чем смешного, то во «Фредди мёртв» чёрный юмор прорвался на первый план.

Другое важное отличие фильма — рассказанная в деталях предыстория Крюгера. Мотивация сумасшедшего убийцы обрела чёткие контуры, но снизила драматургию: объяснимое зло на подсознательном уровне становится менее опасным.

В 1988-1990 годах выходил и относительно успешный телевизионный спин-офф, сериал «Кошмары Фредди», который добавил в антологию, напоминающую «Сумеречную зону», новых монстров, а Крюгера представил в качестве рассказчика.

Позднее, в начале нового тысячелетия, вышел кроссовер, в котором наш герой встретился с персонажем другой знаменитой хоррор-франшизы, Джейсоном Вурхизом. Картина Ронни Юй («Фредди против Джейсона») вышла непритязательной, но обаятельной. Она понравилась фанатам двух культовых персонажей, но получила сдержанную критику.

«Фредди против Джейсона» (Freddy vs. Jason, 2003)

А вот ремейк оригинального фильма, кажется, не понравился никому. Снявший его Сэмюэл Байер был оператором и постановщиком музыкальных клипов, а новый «Кошмар на улице Вязов» стал для него дебютом в полнометражном игровом кино. К тому же вместо полюбившегося всем Инглунда в образе маньяка-психопата появился Джеки Эрл Хейли — Роршах из «Хранителей» Зака Снайдера. Обновившегося Крюгера восприняли с явным скепсисом.

В итоге фильм буквально уничтожили СМИ. Будучи не стеснённым в финансах, Байер явил на суд общественности блеклое кино, которому не доставало изобретательности во всём: от сюжета и сцен убийств до изображения злодея, потерявшего в сравнении с оригиналом всё своё отрицательное обаяние. Не спасли постановку даже самые современные на тот момент спецэффекты. А ведь планировалось, что ремейк откроет дорогу для новой истории.

«Кошмар на улице Вязов» (A Nightmare on Elm Street, 2010)

**Развитие «Кошмара на улице Вязов»: отменённые проекты и прогнозы**

Разумеется, было бы наивно утверждать, что перезагрузка «Кошмара на улице Вязов» провалилась лишь из-за некомпетентности его создателей. Да, их вина в этом значительна, но были и другие причины фатальной неудачи.

Одна из них — сила времени. В момент выхода постановки Байера классическому фильму исполнилось 26 лет (сейчас лента отмечает все 40), сменилось несколько поколений зрителей, мир изменился (кстати, именно поэтому Крэйвен провернул трюк с метаисторией в ленте 94-го года — он отлично понимал, что не сможет войти в одну реку дважды): зрители нуждались в новых героях или, если речь о хоррорах, в новых монстрах.

Таковыми стали персонажи слоубёрнеров. Упор на психологическую составляющую, сдвиг жанровых рамок, создание медленно охватывающей всё вокруг выкристаллизованной атмосферы неподдельного ужаса сделали подобные «Кошмару на улице Вязов» фильмы во многом пережитками прошлого. Остаётся только сожалеть о нереализованных проектах.

Одним из таких был приквел «Как начался кошмар на улице Вязов». Его собирался снять Джон Сэксон, актёр оригинального фильма (лейтенант Дональд Томпсон, отец Нэнси). Здесь планировалось раскрыть подробности прошлого Крюгера и интересно обыграть некоторые сюжетные ходы истории Крэйвена.

Джон Сэксон, «Кошмар на улице Вязов» (A Nightmare on Elm Street, 1984)

Ещё один несостоявшийся проект — лента с подзаголовком «Первые убийства». Историю, основанную на воспоминаниях Фредди, которым он предаётся в загробном мире, не довелось реализовать Джону МакНотону (сериал «Убойный отдел», «Дикость»).

Однако отменённые фильмы не слишком повлияли на популярность антагониста — мистер Крюгер хорошо себя чувствует не только в кино.

На волне популярности Крюгер стал героем литературных произведений. Стараниями издательства St. Martin’s Press вышло пять книг, которые с незначительными изменениями повторили сюжеты фильмов. В 1992 году Abdo & Daughters Publishing Company выпустила собственные адаптации для первых шести лент. А седьмую картину серии и кроссовер переложили в книжный формат Black Flame и Tor Books.

Кроме того, франшиза послужила источником вдохновения для создания серии комиксов, двух видеоигр и сувенирной продукции: фигурок, значков, полиграфических изделий, канцелярских принадлежностей, посуды, брендированной одежды и аксессуаров.

«Кошмар на улице Вязов 3: Воины сна» (A Nightmare on Elm Street 3: Dream Warriors, 1987)

Крюгер, правда, «не теряет надежд» вернуться и на большие экраны. В 2015 году появилась информация, согласно которой разработка второго ремейка — дело времени. Продюсеры сослались на производственный ад, но не поставили финальную точку: спустя три года возникли новые слухи — фильм о Крюгере всё ещё в планах New Line Cinema и Warner Bros. Pictures, правда, без конкретики.

В сентябре 2019 года права на франшизу вернулись к представителям умершего в 2015-м Уэса Крэйвена. Наследники режиссёра заявили, что уже начали работать над новыми продолжениями, включая сериал для HBO Max. Роберт Инглунд рассматривался как основной кандидат на роль злодея.

На съёмках «Кошмара на улице Вязов» (A Nightmare on Elm Street, 1984)

Впрочем, вероятно, и эти задумки не удастся осуществить. Тем не менее нет никаких сомнений, что рано или поздно культовый персонаж вернётся в кинотеатры. Пусть даже и без участия семидесятисемилетнего Инглунда.

А это значит, что каждая новая ночь, каждый следующий сон будет приближать нас к возвращению легендарного и крайне опасного маньяка с дьявольской ухмылкой. Как знать, возможно, он ждёт нас уже сегодня ночью: «Раз, два, Фредди заберёт тебя, три, четыре, запирай скорее дверь в квартире»…