Everything Is Terrible! Видеомусор и его вторичное использование

В 2000 году, будучи студентами Университета Огайо, Лер Байдельшис и Дмитрий Симакис начали путешествовать по барахолкам в поисках самых глупых и странных кассет, чтобы затем отсмотреть найденные пленки вместе с друзьями и решить, кому попалась самая ужасная. Через 7 лет кассет стало так много, что VHS-маньяки запустили сайт, где до сих пор публикуют спасенные видео. Так появились Everything Is Terrible! («Все ужасно!») – группа из шести художников, творчество которых находится где-то между трэш-артом, видеоартом и перфомансом.

Они устраивают показы с живым шоу, танцуют в костюмах монстров среди кучи кассет, поют, продают шнурки со своим названием, создают инсталляции, доводя каждый свой шаг до полного абсурда. Их самая интересная инсталляция – это магазин, на полках которого нет ничего, кроме видеокассет с фильмом «Джерри Магуайер» Кэмерона Кроу. За 12 лет Everything Is Terrible! собрали больше 26 тысяч копий «Джерри» и теперь планируют построить из них пирамиду в пустыне. Но главное – EIT! создают совершенно безумные, психоделические фильмы из найденных пленок, в которых смешиваются самые неожиданные вещи.

EIT! собирают, обрабатывают, публикуют и хранят огромные объемы видеоинформации конца прошлого века. Их интересует абсолютно все: от хоум-видео незнакомцев до детских шоу, где главный герой – это ядрено-синий псалтырь. Таким образом EIT! с усмешкой фиксируют «темные» стороны телевидения и проката, припоминая зрителям, в какой медиасреде они воспитывались.

Everything Is Terrible! создали 7 фильмов, в том числе ремейк «Святой горы» Алехандро Ходоровски с игривым названием Doggiewoggiez! Poochiewoochiez! (2012), составленный исключительно из роликов с собаками.

В 2018 году EIT! смонтировали фильм «Everything Is Terrible! представляют: Великий Сатана», в котором решили исследовать образ дьявола, который сложился в 80-90 годах среди белых грустных американцев, охваченных сатанинской паникой. «Великий Сатана» был показан на голландском BUT Film Festival в 2018 и 2020 году как фильм, хотя собранный коллаж скорее ближе к видеоарту, чем к привычному нам формату кино. Хорроры, реклама, детские телешоу, клипы, порно, маппеты, христианские и корпоративные ролики – около 2000 VHS-кассет было перемолото в 75-минутный «гимн сатанинской империи». По отдельности эти видео – дешевая дрянь и мусор, которым пичкали американцев с детства, однако в единой гротескной композиции каждая пленка приобретает новый смысл. И Сатана в этой видеорвоте далеко не так страшен, как массовая культура и «духовная» пропаганда.

У «Великого Сатаны» нет конкретного сюжета, главных героев или рассказчика. Байдельшинс и Симакис проделали невероятно кропотливую работу, подбирая и монтируя найденные пленки в общий нарратив, где слова и образы персонажей складываются в рассказ о грехе, аде и дьяволе. «Великий Сатана» – это визуальный опыт современной истории, а также абсурдная комедия, в которой все нормальное становится ненормальным, а детишки выглядят не менее тревожно, чем черти в гуашной крови.

В одном из своих ранних фильмов, Everything Is Terrible! The Rise and Fall of God (2013), коллектив собрал сотни роликов о христианском представлении бога и апокалипсиса – настоящая полуночная трэш-месса, где ненавидят теорию эволюции и учат, как правильно бить детей по коленкам. Речь о том, что всё всегда было чуточку ужасно: христианские мужчины учили друг друга, как заставить жен кормить грудью («Скажи ей, что сегодня это модно!»), что женщины – демоны, а геноцид коренного населения Северной Америки был совершен по божьей воле. В своих фильмах EIT! комбинируют глупые, неудобные и попросту возмутительные высказывания, чтобы сконструировать образ информационной среды прошлых десятилетий.

В архивах Everything Is Terrible! лежат сотни пленок, об уничтожении которых многие могут только мечтать. Например, в фильме Everything Is Terrible! Comic Relief Zero (2013) коллекционеры собрали вырезки из шоу, где популярные комики рассыпаются неприемлемыми сегодня сексистскими, расистскими и гомофобными шутками. С одной стороны, это напоминание, какой трудный путь преодолело американское общество, чтобы стать более открытым и терпимым, с другой же – это фактическое доказательство, что пару десятков лет назад под рамками дозволенного подразумевалось совершенно другое. Увы, это история, которая не может быть изменена или стерта – чем не диалог с актуальной cancel culture?.

EIT! вырывают фразы из контекста (как до сих пор любят делать в дешевых агитационных роликах) и давят на разум быстрой сменой кадров, словно издеваясь над клиповым мышлением 21-го века. Темп визуального и аудиального повествования никогда не меняется: зритель непрерывно впитывает тонны этого странного пленочного месива, достраивая фильм в собственной голове. Их работы интересно, но сложно смотреть, но, учитывая, что в 90-х российское телевидение стало активно заимствовать модели американских развлекательных программ и начало крутить зарубежные передачи, для нас эти коллажи также понятны и актуальны. Любой современный человек хоть раз встречался с мракобесием в СМИ, политическими теориями заговора, маразмом отечественного телевидения, или хотя бы с «детским» ютубом.

Эпоха VHS давно подошла к концу, и теперь никому не нужные видеозаписи интересны разве что коллекционерам. Однако фильмы Everything Is Terrible! – это не просто акция спасения VHS-кассеты или попытка вернуть ее к жизни. Демонстрируя, как много информационного мусора мы поглощаем, коллектив также критикует и культуру потребления. Фильмы Everything Is Terrible! – это не что иное, как продукт вторичного использования пленки, с помощью которого они рассказывают о последних днях общества «до интернета» – с черным юмором и извращенной любовью к зомбоящику.