Джейсон Бенкер: найденные плёнки человеческих жизней


ЗЛОFEST

Их фильмы попадают к зрителю прямиком из пучины будничности и депрессивности, обладают элементами документального кино и мамблкора и сочетают в себе невероятную интимность и безнадёгу. В жизни эти двое — друзья, которые вместе работали над несколькими проектами. Скоро наших читателей ждёт эксклюзивный материал по Хорхе Торресу-Торресу, а уже сейчас Наташа Анопа расскажет о Джейсоне Бенкере и его проектах. 


Есть люди с особо чувствительной кожей –
их лучше не трогать. Они не похожи
на всех остальных. Они носят перчатки,
скрывая на коже следы-отпечатки
лилового цвета от чьих-нибудь пальцев,
бесцеремонных в иной ситуации.

Милорад Павич
перевод В. Шукшина

Человек оставляет после себя отпечатки — нечаянно, небрежно, но необратимо.

Он прикасается пальцами к перилам родного дома, щеке любимого человека, ткани в магазине одежды, любимой кружке.
Но что останется после него?
Фотографии, которые больше не выцветают.
Строчки дневников, потерянные в забытых аккаунтах социальных сетей.
Плёнки, на которых запечатлены случайные ракурсы, неслучайные вещи и мимолётные взгляды.

В этих плёнках сосредоточено всё самое интимное, настоящее, а потому таинственное и едва уловимое.
В умелых руках оно перерождается словно фотографии в проявителе.
В неумелых — уродуется, коверкается и искажается.
Немногим режиссёрам дано умение видеть человеческие души, и не все из них преследуют такую цель.
Но если режиссёр решил заглянуть в необъятное, то в его власти выбирать, что он увидит там — иную вселенную или непроглядную бездну.
И даже если он понимает, что имеет дело с бездной, то вооружившись камерой, словно фонариком, ему под силу осветить самые тёмные закоулки человеческой души, что бы ни скрывалось в её недрах.
Одушевлённое превращается в неодушевлённое, но вновь подаёт признаки жизни, когда темноту разрезает луч кинопроектора.
Как ни печально, очень большая часть этих плёнок так и покоится в темноте. Там же, где их оставил режиссёр, которому не удалось выбраться на свет зрительского внимания.

Фаунд-футадж, как поджанр, неотделим от хоррора, но в данном случае речь идёт о «найденных плёнках» совсем иного рода.
Это плёнки человеческих жизней, которые не разъело горечью и печалью, и которые чудом не впитала в себя темнота.

Одним из этих «темноходцев» и «запечатлителей душ» является американский режиссёр, оператор и продюсер Джейсон Бенкер.

Бенкер обнажает сокрытое и добывает субстанцию человеческой души очень бережно и нежно, и лишь незначительно меняет её химический состав.
Формула этого плёночного снадобья проста и сложна одновременно: Бенкер специализируется на документалистике, а его главные художественные проекты «Жабья тропа» и «Войлок» являются смесью художественного и документального кино.

В водовороте характеров, персоналий и естественных декораций Бенкер является режиссёром и зрителем одновременно.
Его герои реальны, а трагедии реальнее их самих.
Большая часть исполнителей в фильмах Джейсона актёрами не являются: молодые люди играют самих себя, переносят на экран настоящие тревоги и страдания, а порой камера и вовсе становится случайным свидетелем совершенно незапланированных событий.
Бенкер не стремится ответить на вопрос «Что было раньше: жизнь или сюжет?», он миксует одно с другим, превращая съёмку в киноалхимию.

Задача Бенкера заключается в упорядочивании движения атомов: режиссёр в данном случае больше не дирижёр, он мимикрирует под действительность, отчасти влияет на ход событий, но не предопределяет их.
К примеру, понимание финала «Войлока» появилось, когда 70% материала уже было отснято, таким образом, не сценарий вёл процесс, а процесс вёл сам себя.
Сценарий в случае Бенкера — лишь форма для литья, но всё содержимое живёт по большей части собственной жизнью. Жизнь и кино переплетаются зримо и осязаемо, режиссёр смотрит, внемлет и снимает, сам становится практически бесплотным, немым рассказчиком, бескорыстным коллекционером мирских событий.

И «Жабья тропа», и «Войлок» — наглядные представители поджанра «мамблкор», главными особенностями которого, помимо малобюджетности, являются длинные, нередко несрежиссированные диалоги.
«Мамблкор» отличается естественностью речи и реплик, камера здесь ведома героями, и именно поэтому у зрителя при просмотре создается впечатление, что он подсматривает, а не просто смотрит фильм.

Бенкер берёт за основу кусок реальности, вокруг которого он собирает своих героев словно на незапланированный и негласный киноритуал.
Так, сценарий «Жабьей тропы» строится вокруг городской легенды о семи вратах в ад, которые можно обнаружить в лесу. «Жабьей тропой» называется одна из дорог в Йорке (штат Пенсильвания), а саму историю о семи вратах ада можно читать и как дословную хоррор-присказку про спуск в царство Аида, и как горькую притчу о погружении в самое себя. Не каждый человек способен выдержать подобное погружение, ибо душевную глубину не измерить и не высчитать как уравнение.

Давление слишком велико, и если осуществлять погружение без подготовки — оно разрывает голову. Что такое ад? Это место, состояние или сам человек?
Потерянные люди, потерянные души. Без точек опоры всё ломается и рассыпается в прах. Создается эффект самопоглощения: героев на засасывает в чёрные дыры – они сами превращаются в них.
История о наркотиках превращается во взрослую сказку с заведомо страшным концом, ибо других концовок не существует ни в одном из миров, в которых пролегает «Жабья тропа».

Маячки при приближении героев превращаются в миражи. Поиски смысла заводят не в тупики, а в воронки. Воронки ведут в чёрное никуда. И если тупик позволяет сделать несколько шагов назад, найти дорогу обратно и пройти её вновь, сколько бы времени это ни заняло, то воронка перемалывает душу и кости, превращает всё живое в труху.

В интервью Бенкер признавался, что работа с непрофессиональными актерами, которых он задействовал в «Жабьей тропе», для него вызов. Он поставил для себя непростую задачу — запечатлеть на плёнку подростков из не самых благополучных семей и районов. Он хотел снимать картину в своём родном городе, но так как никого там не знал, то нашёл своих будущих героев среди подписчиков издания Vice в социальной сети MySpace, поскольку аудитория Vice как раз подходила по заданным параметрам.

Бенкер планировал снять документальный хоррор, смешав «Деток» Ларри Кларка и «Ведьму из Блэр: Курсовая с того света» Даниеля Мирика и Эдуардо Санчеза, и его замысел удался — «Жабья тропа» наполнена ужасом экзистенциального характера: с каждой минутой кошмар мутнеет и загустевает.

Для актрисы в главной роли фильм оказался пророческим: Cара Энн Джонс умерла от передозировки спустя несколько месяцев после премьеры.
И это не сила кино или чёрный пиар, а доказательство того, что реальность и вымысел в случае Бенкера являются сиамскими близнецами — сценарий пишется жизнью, словно на эзотерическом сеансе автоматического письма.

Второй полнометражный фильм Бенкера «Войлок» опускает зрителя прямиком в женское сознание. В мире масок, костюмов и странного искусства он оказывается и своим, и чужим одновременно.
Ткань костюмов главной героини Эми становится её броней, пришитый пенис — её мечом. Эми натягивает маски вовсе не потому, что за ними кроется пустота, а потому что «Есть люди с особо чувствительной кожей, их лучше не трогать»…

Реальность для Эми — это игольчатое чрево, прохождение через которое не сулит ни перерождение, ни избавление.
День ото дня нутро сужается или расширяется. Иглы иногда входят в ментальный покров глубже, а порой отступают.
Костюмы Эми не просто напоминают кожу — они и есть кожа. Эми снимает её, сдирает, обнажая себя перед зрителем, который всё это время прятался где-то рядом за ширмой.

«Войлок» принадлежит к той условной категории вуайеристских фильмов, которые зритель не столько смотрит, сколько подсматривает — наблюдает за чьим-то глубоко сокровенным и тонко-болезненным. Именно в этой будничности, испещрённой пустотами и душевными ранами-рытвинами, покоится искренность, спит тревожным сном целая планета, не подозревая о своем приближении к чёрной дыре.
И если «Жабья Тропа» строится на легендах и разговорах, то «Войлок» обретает себя в молчании и саундтреке Deaf Center.

Бенкер использует камеру как эндоскоп. Погружаясь всё глубже в человеческое, он не стремится делать потрясающие открытия или прописывать новые истины. Режиссёр показывает, что душу можно бережно вывернуть наизнанку, не повредив и не поранив, только если сделать это с позволения владельца и только его собственными руками.
В одном из интервью Бенкер признаётся:

Одна из причин, почему я люблю снимать фильмы в таком стиле, заключается в том, что мне нравится по-настоящему копаться в чьей-то душе и психике.

Все свои наблюдения режиссёр заворачивает в интимность, словно в мягкую тонкую упаковку, напоминающую пыльцу.
И совершенно заслуженно упомянуть, что воссоздание этого хрупкого мира не было бы таким звенящим и пронзительным, не будь к этому приложена женская рука.

Актрису, исполнившую роль Эми, в жизни зовут Эми Эверсон, и данное совпадение неслучайно: Эми Эверсон является не просто прототипом своей героини, она воплотила на экране себя саму.

Бенкер и Эверсон познакомились одном из баров Сан-Франциско. Эксцентричное поведение артистки привлекло внимание режиссёра, и их последующая коллаборация в виде музыкального клипа переросла в целый полнометражный фильм.
Эверсон не просто исполнила роль, а дополнила сама себя. Она помогала и даже требовала корректировать намечающиеся сюжетные тропы и нюансы поведения героини.
Некоторые костюмы были созданы во время съёмок непосредственно для фильма, остальные артефакты войлочного мира являются частью вселенной, которая гораздо шире часа двадцати минут и неподвластна времени по умолчанию.

Эндоскоп рано или поздно растворится под воздействием горечи и лопнет от давления гулкого молчания.
Человек уйдёт.
В пространство, разделяемое по праву и поровну светом и тьмой.
Что остаётся после него?
Только плёнки.


Читайте также:

От новой искренности к социальной безнадёге: История мамблгора в 10 фильмах

Share on VK
Наташа Анопа

Автор:

Уважаемые читатели! Если вам нравится то, что мы делаем, то вы можете
стать патроном RR в Patreon или поддержать нас Вконтакте.
Или купите одежду с принтами RussoRosso - это тоже поддержка!


ПАРАНОРМАЛЬНЫЕ ЯВЛЕНИЯ. МОСТ ПРИЗРАКОВ
  • Jamie W.

    https://media0.giphy.com/media/p3rpGzRFzaAVg408uU/giphy.gif

    Потрясность и интересность текста являются сиамскими близнецами 🙂

  • Александр Поляков

    Шедевральная рецензия. Таких мало в интернете. Браво, брависсимо!

WordPress: 12.05MB | MySQL:112 | 0,692sec