СЦЕНАРИСТ «БЕГУЩЕГО ЧЕЛОВЕКА» ВСПОМИНАЕТ ФИЛЬМ 30 ЛЕТ СПУСТЯ

В этом году экранизации романа Ричарда Бахмана (который, разумеется, не кто иной, как Стивен Кинг) «Бегущий человек» исполняется 30 лет. Поскольку действие этой научной фантастики происходило в 2017 году, журнал Empire (май, 2017) попросил сценариста фильма Стивена Е. де Соузу («Коммандос» (1985), «Крепкий орешек» (1988), «Одержимый дьяволом», 2000) написать материал о своей работе. Де Соуза находит связи между текущей американской реальностью и вымыслом: в фильме в Министерстве юстиции существует отдел развлечений; у президента есть собственный агент; ведущий главного реалити-шоу страны практически правит государством; а двое из актеров успели побывать губернаторами штатов (Арнольд Шварценеггер занимал офис в Калифорнии с 2003 по 2011 год, а Джесси Вентура — в Миннесоте с 1999-го по 2003-й. — Прим. RussoRosso).

Все началось, когда Джоэл Силвер порекомендовал де Соузу продюсеру Джорджу Линдеру, который горел желанием экранизировать роман Кинга вместе с Робом Коэном. Кинематографисты сильно переделали первоисточник, включая финал: в книге главный герой похищал самолет и врезался на нем в здание телекомпании. Первым выбором на главную роль был Кристофер Рив: его Бен Ричардс должен был стать школьным учителем, который из-за своих либеральных взглядов отправлялся в тюрьму. Однако вскоре в связи с успехом «Конана-варвара» (1982), «Терминатора» (1984) и «Коммандос» (1985) всплыло имя Арнольда Шварценеггера. С его приходом в проект многое пришлось переписать: в тексте появились «Римский Колизей, гладиаторы, хлеб и зрелища». Персонажу с телосложением Арнольда требовались и соответствующие противники: после брейнсторминга в сценарии появились похожие на рестлеров огромные Пильщик, Капитан Свобода и Динамо. Большей проблемой для де Соузы стало изображение самого ТВ-шоу, поскольку у Кинга оно было таким, «будто у него там в Мэне ТВ не ловит». Для фильма в итоге придумали попурри из фейерверков, танцующих девушек и хореографии Полы Абдул.

Режиссеры менялись быстро. Cначала слишком темное и дорогое видение Джорджа П. Косматоса не удовлетворило продюсеров. Создатель «Сида и Нэнси» Алекс Кокс был чересчур занят «Уокером» (1987). Швейцарский режиссер Карл Шенкель быстро выбыл из проекта. У Фердинанда Фэйрфакса была идея сделать «Бегущего человека» в виде настоящей трансляции и добавить несколько монтипайтоновских фишек. А Эндрю Дэвис даже снимал фильм семь дней, однако и ему не суждено было довести дело до конца из-за сцены, против которой высказались продюсеры. На выручку быстро пришел друг Коэна Майкл Манн. Ставить кино он не собирался, зато посоветовал своего знакомого актера и режиссера нескольких эпизодов сериала «Полиция Майами» Пола Майкла Глейзера. После многочисленных задержек и раздуваний бюджета продюсерам нужен был постановщик, способный работать быстро. Из-за нахватки денег из фильма пришлось вырезать несколько фиктивных телешоу — остались лишь реклама «Карабкаться за долларом», или «Слазить за баблом» (Climbing For Dollars), и постер «Лодки ненависти» (The Hate Boat). Голландский актер и рестлер Эрланд ван Лидт, сыгравший Динамо, был оперным певцом-баритоном, и продюсеры не упустили шанс этим воспользоваться: сцена с его выступлением попала в кино. К сожалению, ван Лидт скончался еще до выхода фильма. Если верить де Соузе, то его семья даже попросила устроить превью-показ «Бегущего человека» на похоронной службе.

Кандидатуру Ричарда Доусона на роль главного антагониста Деймона Киллиана предложил кастинг-директор фильма. Опытный актер и ведущий шоу «Семейная вражда» (российский аналог — «Сто к одному». — Прим. RussoRosso) получил за свою работу премию «Сатурн», однако на съемках все шло не слишком гладко: Доусон бешено импровизировал, целовал танцовщиц и взаимодействовал с массовкой, что не очень сочеталось с тоном фильма. Более того, актер отказывался изображать какой-либо страх перед персонажем Шварценеггера — при монтаже кинематографистам пришлось даже проигрывать задом наперед кадры с участием Доусона, чтобы у зрителей хотя бы создавалось впечатление, что он нервничает.

Де Соуза ругает ход продюсеров заранее объяснить зрителям, что смерть главных героев ближе к концу будет фиктивной. (Киллиан с помощью средств компьютерной графики имитирует гибель героев Арнольда и Марии Кончиты Алонсо в поединке с последним суперохотником Капитаном Свободой. — Прим. RussoRosso). В сценарии и в первой версии фильма публику заставляли поверить в то, что персонажи на самом деле умирали. Де Соуза до сих пор сожалеет об этом решении.