Семеро смелых: Современные жанровые фильмы, снятые женщинами
1128Пару лет назад мы уже публиковали список любопытных хорроров, снятых женщинами, но, учитывая стремительный ренессанс жанра, провести ревизию будет не лишним. В новой подборке — фильмы, снятые за последние пять лет: семь разных голосов — семь женщин, которых фанатам темного жанра стоит выслушать.
«Всегда сияй» / Always Shine
(реж. София Такал, 2016)
Второй фильм постановщицы «Черного рождества» (2019), он же, по нашему скромному мнению, пока что пик ее творчества. Две актрисы, по иронии судьбы вписывающиеся в один экранный типаж, пытаются подлатать дружбу, в которую бесцеремонно вторглась карьера. Бет получает однотипные, но заметные роли, протаскивающие ее в глянец, Анна же сидит без дела и сильно переживает о своем тяжелом характере. Подруги решают провести выходные вместе за городом, и на нейтральной территории претензии только крепнут.
«Всегда сияй» — это высказывание не столько о положении женщин в шоу-бизнесе, сколько о женской социализации в целом. О главной проблеме обеих героинь мы узнаём из первых же сцен-шоурилов. Снятые крупным планом, пусть и в разных обстоятельствах (одна на прослушивании узнаёт о неоговоренных подробностях обнаженной сцены, другая ругается с автомехаником), девушки выслушивают мужской голос за кадром, настойчиво убеждающий стать более удобными. Бет перестает спорить, но огрызающаяся Анна считает покорность подруги еще более серьезным предательством, чем демонстративный флирт с понравившимся им обоим парнем или «забытое» сообщение от режиссера, которое Бет должна была передать безработной подруге. Благодаря актерскому дуэту Маккензи Дэвис и Кэйтлин Фицджеральд наэлектризованность ощущается даже в самых мирных сценах и, что ценно, не пересекает черту пошлости. Самая же прелесть — это отсутствие в фильме четко артикулированных выводов и нотаций. Как выясняется, между Анной и Бет больше общего, чем казалось и хотелось бы.
«Синева внутри меня» / Blue My Mind
(реж. Лиза Брюльманн, 2017)
Мало что может быть страшнее, чем половое созревание. Особенно для девушки. Особенно если еще и перевели в новую школу. Миа пытается справиться с этой проблемой, как ей кажется, самым простым способом: усиленно набирает очки у популярных одноклассниц, пусть ей и приходится делать не самые приятные вещи. Тем временем тело Мии начинает меняться, но гормоны ни при чем: девушка натурально превращается в русалку.
Переработав идею «Оборотня» (2000), Лиза Брюльманн пугает не кровавыми сценами, а будничностью и триггерностью кадров, которым явно не суждено попасть в папку счастливых юношеских воспоминаний. Все, что начинается как ничего не предвещающее развлечение, мутирует в уродливую крайность. Например, шоппинг плавно перетекает в шоплифтинг, а запрещенные вещества на вечеринке — в изнасилование. Чем более глупыми и травматичными становятся ритуалы подростков, тем больше пространства отвоевывает древний фольклорный персонаж, жаждущий вернуться в безопасную среду. Смотреть «Синеву внутри меня» временами больно, зато конец у этой сказки точно счастливый.
«Тигры не боятся» / Vuelven / Tigers Are Not Afraid
(реж. Исса Лопес, 2017)
Фильм начинается со справки о том, что из-за войн наркокартелей в Мексике за последние годы погибло около 160 тысяч человек, а без вести пропало более 53 тысяч. Сколько из них было детей — беспристрастно добавляют белые буквы на черном фоне, — подсчету не поддается. Дальше идет сложная смесь жуткой фантазии и еще более страшной реальности.
Эстрелла училась в школе, которая каждое утро попадала под обстрел местных банд. Ее мама пропала, и теперь девочке приходится самой выживать на улице. В кармане — три волшебных мелка, исполняющих желания, но эта магия работает слишком буквально: например, мама девочки возвращается гниющим призраком. Все, что остается, — это прибиться к стае мальчишек, если, конечно, удастся пройти обряд инициации, убив настоящим пистолетом настоящего бандита.
Сайт Datebook описал «Тигров» как «Бунюэля, смешанного с Blumhouse». Неудивительно, что реальный кошмар на улицах Мексики Исса Лопес показывает попеременно с потусторонними явлениями: только монстрам из сказок можно быть злыми без причины, а терпеть такую иррациональность в реальности гораздо сложнее. Но герои не уходят в вымышленный мир окончательно, как, например, в «Лабиринте Фавна» (2006), а смело продолжают идти по темным переулкам безымянного города. Ведь только тот, кто пройдет сквозь самое плохое, выйдет по ту сторону. И в этом свете локализованное название выглядит даже более удачным, чем оригинальное (Vuelven в буквальном переводе — «Они возвращаются»).
«Так сказал Чарли» / Charlie Says
(реж. Мэри Хэррон, 2018)
Говоря о жанровом кино последних лет, было бы неправильно обойти стороной всплеск интереса к мэнсониаде. Мэри Хэррон, запомнившаяся многим по «Американскому психопату» (2000), тоже внесла свой вклад, приготовив для участников преступления не самые очевидные вопросы.
В фокусе «Так сказал Чарли» оказались не убийства на Сьело-драйв и не сам маньяк, а попавшие под его влияние женщины. Фильм основан сразу на двух книгах Карлин Фэйт, исследовавшей знаменитую «Семью» Мэнсона и неоднократно беседовавшей с заключенными под стражу Сьюзен Аткинс, Патрицией Кренвинкель и Лесли ван Хаутен. Зритель проходит с ними путь от злосчастного ранчо до тюремных камер, где и задержится дольше всего: вместо вопроса «как это было?» фильм пытается ответить на вопрос «что теперь?». Хотя ворота ранчо не запирались изнутри, никто не спешил уходить и, кажется, так и не сбежал оттуда до сих пор.
Без придыхания и романтизации (разве что экранного Мэнсона сделали более статным) Хэррон показывает преступления «Семьи» не как событие, повлиявшее на западную поп-культуру, а как нечто необъяснимое и покалечившее жизни не только жертв, но и участников. Справедливости ради, сочувствия к ним постановщица тоже вызвать не пытается. При всей своей небезупречности фильм заслуживает внимания из-за непопулярных акцентов, обычно остающихся за кадром этой истории.
«Малыш Джо» / Little Joe
(реж. Джессика Хауснер, 2019)
Алиса работает в лаборатории, ходит к психотерапевту и пытается между делом найти время для сына. Вместе с коллегой Крисом она выводит новый вид цветка, который может подарить счастье человечеству: его пыльца вызывает бешеную выработку окситоцина. Одна проблема — небезвозмездно. Маленький Джо, названный в честь сына Алисы, в отличие от своего коллеги из «Маленького магазинчика ужасов», действует более тонкими методами, но служения требует не менее преданного.
Плавная выбеленная картинка и несколько карикатурные работники НИИ, будто вышедшие из газетных комиксов, поначалу усыпляют бдительность. Но чем больше зрители расслабляются в ожидании комедии, тем больше пугающего им подкидывают — причем без единого спецэффекта. И дело тут даже не в очередном перевоплощении классического монстра, угрожающего поработить человечество. Пусть и довольно прямолинейно озвученное (особенно в тех эпизодах, когда все буквально проговаривается на приемах у психотерапевта), это стильное и интересное высказывание о понятных человеческих страхах: родительские переживания, выход из зоны комфорта, страх быть отвергнутым и другие чувства, которых все стремятся избежать любой ценой. Просто дождитесь, когда испуг сменится грустью, и попробуйте насладиться всем спектром эмоций.
«Дорогуша» / Darlin’
(реж. Поллианна Макинтош, 2019)
Этот фильм нельзя игнорировать хотя бы из-за впечатляющей последовательности снявшей его Поллианны Макинтош. В 2009 году она исполнила роль Женщины из племени людоедов в «Потомке», а через два года сыграла эту же героиню, но попавшую на «перевоспитание» в «Женщине» (оба фильма сняты по книгам Джона Кетчама). В комедийном хорроре «Дорогуша» Макинтош снова воскрешает свою героиню, но уводит на второй план, потому что молодым везде дорога.
Женщина подбрасывает дочь-подростка к католической больнице и скрывается в лесу. Местный епископ видит в дикой девочке не только заблудшую душу, но и чудо, на котором можно неплохо заработать. Вот только по его задумке перевоспитанная молитвами и божьей помощью девочка должна была расщедрить прихожан, а не пытаться откусить кому-то руку во время службы.
Чего фильму явно не хватает, так это стройности: в один сюжет попытались впихнуть слишком много разношерстных элементов, отличающихся по тональности. Но если уж выбирать, чем бы стоило пожертвовать, то комедийной составляющей — именно она часто становится самым слабым местом фильма: некоторые гэги лучше смотрелись бы в анимации а-ля Looney Tunes (например, неясно для чего вставлена поездка на машине). С другой стороны, это специфический, но стиль, да и крови много, так что сам Джон Кетчам, скорее всего, был бы доволен.
«Ширли» / Shirley
(реж. Жозефин Декер, 2020)
Авансом добавляем еще не вышедший в широкий прокат, но честно просмотренный на Берлинале фильм. «Ширли» основан на одноименном романе Сьюзен Шарф Меррелл, который, в свою очередь, написан по биографии (точнее, по одному ее эпизоду) писательницы Ширли Джексон. В третьих руках эта история обернулась триллером о здоровом и не очень эгоизме, творческих муках и зашедших в тупик отношениях (в том числе — с самой собой).
Ширли живет вдали от городского шума вместе с мужем Стэнли — университетским профессором и литературным критиком. Ширли собирается приступить к новой книге о пропавшей без вести девушке, а Стэнли разрешает своему новому ассистенту с женой пожить у них дома. Вошедшая в дом Рози, демонстративно влюбленная в своего мужа, — полная противоположность Ширли, мрачно поддакивающей шуткам про то, что обнаружила в себе антисемита во время брака с евреем. Но по мере того, как смазанная героиня книги Ширли начинает обретать черты новой квартирантки, женщины сближаются. Или это просто искусная манипуляция, позволившая списать персонажа с натуры?
Несмотря на набор стереотипных компонентов (молодожены из пятидесятых, невротичная творческая личность, авторитарный муж), вместе они дают красивую химическую реакцию. На Берлинале фильм был показан вне конкурсной программы, но Элизабет Мосс определенно заслуживает специальной награды за актерскую смелость: страшно подумать, сколько всего в себе надо переломать, чтобы вжиться в такого персонажа.
Также рекомендуем:
- «Соловей» / Nightingale (реж. Дженнифер Кент, 2019)
- «Мы всегда жили в замке» / We Have Always Lived in the Castle (реж. Стэйси Пассон, 2018)
- «Быстрый цвет» / Fast Color (реж. Джулия Харт, 2018)
- «Кажется, мы остались одни» / I Think We’re Alone Now (реж. Рид Морано, 2018)
- «Рейнджер» / The Ranger (реж. Дженнифер Уэкслер, 2018)
- XX (реж. Роксанна Бенжамин, Карин Кусама, Ст. Винсент, Йованка Вукович, 2017)
- «Плохая партия» / The Bad Batch (реж. Ана Лили Амирпур, 2016)
