«Во имя плоти»: мясо против машин

После большого перерыва на RussoRosso возвращаются материалы о жанровой литературе. Начинаем с громкой, яркой и приятно отталкивающей книги Николая Романова «Во имя плоти», в которой постапокалипсис перемешан с биомеханикой, а религиозный фанатизм — с безжалостным цинизмом. О новом романе одного из ведущих авторов русского сплаттерпанка рассказывает Дмитрий Соколов.

К середине 1980-х в американской жанровой литературе закрепился термин «сплаттерпанк», который в широкий оборот ввёл писатель и сценарист Дэвид Дж. Шоу (среди его работ — не только культовый «Ворон» с Брэндоном Ли, но и третья «Техасская резня бензопилой», а также парочка сиквелов к «Зубастикам»). В строгом смысле слова сплаттерпанк — жанр, в котором главный стилистический акцент сделан на кровавых и предельно отвратительных подробностях смертей, убийств и вообще на физиологических аспектах хоррора. В кино аналог такой эстетики — например, всем известная серия фильмов «Ужасающий» с участием милейшего клоуна Арта, упорно отрывающего людям руки и ноги максимально креативными способами.

На российский рынок сплаттерпанк проник на рубеже 1990-х и 2000-х, когда в продаже начали появляться переводные романы корифеев жанра вроде Ричарда Лаймона и Поппи Брайт, а позднее к ним добавились и современные гранды типа Джо Ландсдейла и С. Крейга Залера. Николай Романов — далеко не новичок в этом экстремальном жанре, однако до недавнего времени был известен по рассказам, а «Во имя плоти» — его первый опыт в большой форме. «Полнометражный» дебют у Романова вышел впечатляющим — как стилистически, так и тематически.

Завязка обманчиво проста. Адам, человек без прошлого, просыпается в мире далёкого будущего. После серии глобальных войн человечество пришло к новой фазе развития: плоть стала религией, технологией и образом жизни. В самом что ни на есть прямом смысле. Транспорт, постройки, оружие, инфраструктура — всё это выращивается на основе синтеза органики и вторичных материалов: от бетона до металла. Пышным цветом расцвели всевозможные модификации тела, а также, само собой, биотехнологии. Но не всё прекрасно в дивном плотском мире. Где-то глубоко под землёй ещё сохранились остатки сопротивления: могущественный цифровой разум Герион время от времени захватывает мясные города и убивает их жителей, мешая триумфу обновлённого человечества. Волею судьбы Адам становится одним из Апостолов Плоти, частью элитного отряда, который должен найти и уничтожить Гериона. Понятное дело, что дорога до цели будет украшена множеством трупов, и каждый из апостолов оставит за собой густейший кровавый след.

Романов блестяще использовал потенциал биопанк-сеттинга. Главное достоинство романа даже не боевые сцены и не тошнотворные подробности (хотя с ними всё очень даже хорошо), а красочный, но жуткий мир, в котором происходит действие. По ходу событий Адам знакомится с множеством подробностей культа плоти, причём все они не просто впечатляют полётом фантазии, но подчиняются чёткой логике, выраженной в словах: «Плоть – это Дух». После опустошительной войны против разумных машин люди обрели новую философию, согласно которой Тело (и как физическая оболочка, и как форма для вместилища сознания) есть источник всей жизни, важнейший орган познания и путь к высшей форме бессмертия. Каждый член общества живёт под властью Саркомы — гигантского скопища тел, образовавшего коллективный разум, управляющий всем и вся, нацеленный на жадную, сокрушительную экспансию, и перерабатывающий каждый кусочек драгоценного мяса сотней способов, от выращивания домов и живых патронов до священных жертвоприношений, после которых сила (и площадь) Саркомы возрастает.

Автор не жалеет сочных деталей для проработки сеттинга, который сделал бы честь ранним фильмам Дэвида Кроненберга: техника, управляемая генитальным контактом, кровать из рёбер, в которую нужно заворачиваться, как в материнскую утробу, живой бронепоезд, покрытый питательным жиром. Книга стремительно погружает в липкую, склизкую и всё же восхитительно красивую картину будущего, где и сенобиты Клайва Баркера почувствовали бы себя как дома.

Но всё же главное в сплаттерпанке — не красоты окружающего мира, а всё, что так или иначе связано с физиологичностью: от сцен сражений через пытки до убийств. Об этой части Романов тоже не забывает. Адам и его коллеги-апостолы шагают по колено в крови, круша черепа, сдирая кожу с лиц и наматывая кишки на острие ножей. Впрочем, здесь есть важный нюанс. Всё обильное и крайне изобретательное насилие в книге — не просто необходимый жанровый декор, а вполне себе важная и даже концептуально значимая часть мировоззрения апостолов. Во-первых, плоть означает духовный принцип, то есть все, кто держатся за цифровые технологии или полагаются на интеллект в пику инстинктам, должны либо принять новую веру, либо погибнуть. Во-вторых, плоть щедра, но безжалостна. Рядовых людей тут без малейших колебаний пускают в расход, ведь умереть, слившись с мыслящим мясным потоком — почёт, а боль — признак избранности. Так что вся жестокость — очищающая терапия для гнилой плоти, инструмент строительства нового мира.

Что касается сюжетных поворотов, то «Во имя плоти» оформлен как динамичный хоррор-боевик. Будет парочка твистов, куча драк и перестрелок разного масштаба, но Романов избегает избыточно сложных формул и многоходовых комбинаций. Тут правит бал прямолинейность в подаче. Что, кстати, вполне в традиции жанра, если вспомнить того же Лаймона — упор он обычно делал на бешеный ритм событий, а не на хитроумные планы героев и злодеев. Драма прочерчена пунктиром, однако вполне правдоподобна. Адам не помнит ни себя, ни своей жизни до прибытия в мир плоти, и с его фрагментарными воспоминаниями связана центральная интрига — сможет ли он принять новый порядок вещей, или устрашится собственных тайных импульсов, пробуждающихся в нём с каждым новым убийством.

«Во имя плоти» — отличная работа хорошо известного жанрового автора. Всем поклонникам сплаттерпанка, боди-хоррора и экшн-фантастики определённо стоит обратить внимание на эту небольшую, но плотно насыщенную любопытными идеями и смачной динамикой книгу.

P.S. Книга снабжена завораживающими иллюстрациями Константина Лоскутова (художника, давно и успешно работающего в жанре «сплаттер-арт»), ощутимо добавляющими атмосферы при чтении.