А ТЕПЕРЬ ПОСМОТРИ: «ГЕНРИ: ПОРТРЕТ СЕРИЙНОГО УБИЙЦЫ»

Рубрика «А теперь посмотри» — это возможность взглянуть на известные фильмы глазами новичка. В ее рамках опытный кинокритик Алексей Филиппов ликвидирует пробелы в жанре хоррора и описывает нам свои впечатления. На этот раз RussoRosso предложил посмотреть фильм, основанный на реальных событиях, — «Генри: Портрет серийного убийцы» (1986).

Лучшие друзья триллеров — серийные убийцы. Их даже необязательно выдумывать: на каждого Ганнибала Лектера найдется свой Генри Ли Лукас — маньяк, много лет пускавший в расход людей разными способами, чтобы в актах убийства не просматривался «след». Человек невероятной биографии, Лукас еще при жизни заработал байопик с продолжением — «Генри: портрет серийного убийцы» и сиквел появились с разницей в десять лет. Триллер, основанный на реальных событиях, звучит жутче чистой фикции, но, как правило, жизнь способна превзойти любые ухищрения сценариста и режиссера. В случае с «Генри», правда, есть один нюанс: статья в «Википедии» вызывает больший трепет, чем все приемы Джона МакНотона. А знакомство с запутанной биографией убийцы вызывает бесконечное сожаление: «Генри» мог нырнуть в любую поджанровую подворотню, но нет, давайте поедем по прямой безлюдной магистрали триллера про маньяка. О’кей, Google, поехали.

МакНотон начал погружение в криминальный пантеон США еще в 1984 году, сняв документальный фильм про чикагских гангстеров 1930-х (Dealers in Death). Затем ожидался еще один док — про чикагских рестлеров 1950-х, но владелец коллекции кассет с записями побоищ заломил цену в два раза — и продюсеры предложили 36-летнему постановщику взяться за историю Генри Ли Лукаса. Лукас к тому моменту три года как пережил пик славы: в 1983-м о его многочисленных преступлениях трубили из каждого утюга. Осужденный за 11 доказанных убийств, по косвенным уликам он совершил около сотни. Сам же Лукас признался в пяти сотнях, а то и шести.

Из творящегося прямо на глазах криминального мифа МакНотон выхватил самые простые элементы: Генри (Майкл Рукер) родился в 1936 году в семье проститутки и алкоголика, подвергался издевательствам со стороны матери (клиентов она принимала прямо на глазах у сына); освободившись в 1975-м из тюрьмы после ее убийства, он принялся за старое, чаще всего выбирая жертвами проституток или случайных женщин. Чтобы усложнить следакам жизнь, Генри предпочитал разные орудия — от собственных рук до пистолета. По одной версии, Лукас выработал этот метод во время отсидки, читая соответствующую литературу, по другой — его научил Оттис. По МакНотону, Оттис (Том Таулз) — слабоумный зэк, сидевший с Генри и временно его приютивший. У него есть сестра Бекки (Трэйси Арнольд), тоже девушка недалекая, неоднократно подвергавшаяся изнасилованиям со стороны отца. Она устраивается на работку в парикмахерскую (подает шампунь), а до лучших времен живет с братом и его подозрительным дружком Генри, в которого и влюбляется.

«Портрет серийного убийцы» состоит из концентрации маргинального — «рассерженные молодые люди» из Британии нашли бы где развернуться с социальной критикой. МакНотон же с упорством, достойным лучшего применения, живописует ад субурбии: полиция существует где-то на периферии, человек человеку зэк, смутное обаяние насилия и инцеста прячется то за диваном, то в банке холодного пива. Ничто человеческое Генри не чуждо, но от покалеченной психики не уйти: всё, что ему нужно, — убивать.

Тут и начинается с самое интересное: МакНотон выводит Оттиса и Бекки как людей, поддавшихся обаянию зла — скромной улыбке Генри и его уверенным действиям. Когда тебя затолкали кованым сапожищем на самое дно, трудно не пойти за вожаком. В действительности факты особенно жутки: Оттис тоже был серийным убийцей (начал карьеру еще до встречи с Лукасом), и возможно, часть его деяний реальный Генри приписал себе. Вдобавок есть основания полагать, что в их с Лукасом паре именно он был преступным мозгом. Вместе они колесили по Америке, убивали и даже какое-то время работали на сатанинскую организацию «Рука смерти» (поставляли людей для жертвоприношений за хорошую плату). С ними путешествовала и Бекки — на самом деле племянница Оттиса, которой на момент встречи с Лукасом исполнилось 12 лет. Разница в возрасте (Генри было уж 34) не помешала девочке спровоцировать роман (при помощи непрекращающихся оскорблений в адрес возлюбленного).

В таком изводе, скорее всего, «Портрет серийного убийцы» не только лишился бы 62 секунд, вырезанных цензурой, но и пополнил бы коллекцию самых запрещенных фильмов. Американская одиссея троицы включает в себя и редкий для маньяков профиль фактически наемных убийц, и некрофилию с антропофагией (Оттис в какой-то момент наткнулся на книги про каннибалов). Неудивительно, что МакНотон не рискнул выписывать зрителю билет в hell next door, обойдясь конвенциональной жестокостью и объяснениями через пресловутый фрейдизм.

Слово «портрет» тут, впрочем, неслучайно: тела жертв оператор Чарли Либерман снимает как живописные полотна: статично, с отъездом камеры (в том числе и полуобнаженную женщину с бутылкой во рту, сцена с которой в некоторых версиях вырезана). Пожалуй, эти жуткие и завораживающие вставки вместе с актерской работой Майкла Рукера, сейчас известного благодаря «Ходячим мертвецам» и «Стражам Галактики» (2014), и остаются главными достоинствами картины. В остальном она выглядит утомительной и преждевременной попыткой оседлать горячую тему.

Генри Ли Лукас умер в 2001-м, а мог и в 1998-м, но Джордж Буш-младший заменил ему смертный приговор пожизненным заключением (единственный подобный случай в штате Техас после возвращения смертной казни). В его истории нашлось место и для галереи убийств, и для кровавого роуд-муви, и для леденящей кровь версии «1 000 и 1 ночи» (Лукас тянул время и подробно описывал каждое преступление). Стандартному триллеру про маньяка, разумеется, тоже, но все прочие сюжеты на бумаге выглядят менее затерто. Думается, разговорная драма с Генри в роли психопатичной Шахерезады, сквозь рассказы которой прорывается настоящий ад, в списке памятников жанра поразила бы меня гораздо больше.