5 жанровых фильмов «Сандэнса»-2022

Главный фестиваль американского независимого кино подошел к концу. О главном его хорроре мы вам уже рассказали, но, само собой, жанрового кино там было гораздо больше, причем самого разного. Из пяти фильмов действие лишь одного развивается в США, и то в пределах двух комнат, остальные же охватывают чуть ли не всю Европу. Здесь есть и традиционные хорроры, и откровенно артхаусные творения, и традиционно мозголомные Бенсон с Мурхедом — место нашлось всем. Все они, скорее всего, выйдут уже в ближайшие полгода.

«Watcher» / «Наблюдатель», реж. Хлоя Окуно

Джулия с Францисом  прилетают в Бухарест, где у мужчины рабочие переговоры. У неё же никаких переговоров нет, она просто хочет посмотреть город, родину родителей своего спутника жизни. В первый же вечер они натыкаются на полный комплект: скорая, полиция и пожарные дежурят у соседнего дома, где произошло жестокое убийство. После такого даже дневные прогулки в одиночестве уже не кажутся такими увлекательными и и уже на следующий день Джулия начинает чувствовать, что за ней кто-то следит. Правда это или порожденная непривычной средой и неприятными новостями паранойя – вопрос открытый. Но лишь до последних минут: «Наблюдатель» не из тех фильмов, что пренебрегают развязкой, всё важное и нужное, на все вопросы найдутся ответы.

Хлоя Окуно может быть известна фанатам хоррора по альманаху «З/Л/О 94», где она была ответственной за сегмент «Ливневая канализация». В дебютном полном метре постановщица выбирает скорее триллер-направление – никакой трансгрессии, только девушка в незнакомом городе. Кроме того, это редкий случай, когда место съемок совпадает с местом действия – Бухарест в кадре самый, что ни на есть настоящий. И пусть рука не поднимется написать, что город тут главный герой, но жуткая панелька, на которую выходят окна роскошной (но обветшавшей) съемной квартиры точно здесь нечто большее, чем просто фон. Иногда Джулии даже машут оттуда рукой, что это, если не заявка на осмысленное существование?

Атмосфера страны бывшего соцлагеря здесь на высоте, пусть и без какой-то особенной румынской специфики, но и без лишней чернухи. Кроме того, Окуно не стесняется кивать на классику прошлых лет, упоминая Дайан Китон (скорее всего имея в виду «Загадочное убийство в Манхэттэне») и отправляя Джулию в местный кинотеатр на «Шараду» Донена. Примечательно, что оба этих фильма имеют гораздо более легкий тон повествования, чем «Наблюдатель» – возможно и к этой картине стоит относиться помягче.

В остальном же обошлось без сюрпризов: второго «Отвращения» или «Подглядывающего» или их переосмысления не случилось, но вроде никто этого и не ждал. Майка Монро — олицетворение страха, Карл Глусман сама рациональность. А рациональность в жанровом кино, как известно, всегда проигрывает, «Наблюдатель» же как раз чистый триллер, без каких-либо подтекстов или скрытых смыслов. Грамотно прописанный и подбирающий все хвосты сюжет, в конце концов, тоже дорогого стоит.

«Speak No Evil» / «Не говори никому», реж. Кристиан Тафдруп

Первым тревожным сигналом было, конечно, «вообще-то я не фанат хоррора» в приветственном слове режиссера. Кристиан Тафдруп экранизировал свою детскую фантазию на тему «а что если?» о продолжении семейного курортного знакомства. Ты с родителями на море, еще кто-то с родителями на море, ваши семьи хорошо пообщались недельку, из вежливости обменялись контактами. Но спустя полгода вас зовут в гости: ехать, не ехать? Родители маленького Кристиана всегда отказывались, но что, если бы они согласились?

По причине того, что Тафдруп не фанат хоррора, он, кажется, пользуется какой-то инструкцией. Соблюдая все формальные правила, он слишком старательно давит на тревожную музыку, которая вот-вот перейдет в отрывистые скрипки из «Психо». Слишком нарочито показывает, что хозяева дома явно не в себе. Гости же – классические недотепы из фильмов ужасов, пропускающие все явные красные флажки. Здесь всё сделано по усредненному образцу, картина собрана будто по инструкции из Икеи: очень профессионально и вроде бы даже грех жаловаться, но любой дебютант (а у Тафдрупа это третий фильм) с кучей шерховатостей был бы гораздо интереснее.

Единственная неожиданностью стало, что в европейский жанровый шаблон пробралось забивание камнями — самый жестокий и сильный момент фильма. В прошлом году чем-то подобным в полуночной секции Сандэнса был новозеландский «Возвращаясь домой в темноте», но где там сочилась брутальность, тут в сотый раз играет одна и та же уже смешная, а не тревожная мелодия. Но раз на раз не приходится, да и где одному «шаблонность», другому «следование традициям», так что может и не стоит так сбрасывать этот фильм со счетов. Но хотелось бы чего-то большего, чем экранизации одного единственного детского страха.

В российском прокате ориентировочно с 28 апреля.

«Pahanhautoja» / «Скрежет», реж. Ханна Бергхольм

«Скрежет» начинается как видеоблог о счастливой жизни: полноценная семья, большой дом, полная самореализация — воплощение успеха. В том, что реальность окрашена в чуть менее розовые тона, нет ничего шокирующего, но то, насколько сумрачной оказывается палитра, не может не удивлять. Сильнее прочих членов семьи удивление накрывает дочь, Тинью — до такой степени, что у нее появляется злой двойник — вылупившаяся из яйца зверушка, которая очень, очень, очень хочет чужой крови.

Довольно-таки лобовая метафора «плода нелюбви» бьет зрителя по голове на протяжении ровно полутора часов. За это время любой, чье сознание было обезображено хотя бы парой школьных уроков литературы, сможет понять, что все это не просто так и что-то да значит. Гораздо интереснее то, как это снято — тем более, что для режиссерки Ханны Бергхольм «Скрежет» — дебют в полнометражном кино.

Представьте, как бы выглядело, если бы Альф разрывал кошек на части прямо в кадре. Или если бы «Инопланетянина» снял не добрый дедушка Стивен Спилберг, а Джеймс Ван или Даррен Линн Боусман. «Скрежет» похож на детский боди-хоррор. Причем выражается это не в излишней травоядности, напротив, всё сделано будто бы на пределе рамок приличия, а во всем остальном. Главная героиня — девочка лет 12. Интерьеры — почти кукольные, актеры — деревянные (впрочем, кажется, так и надо), под конец — чуть ли не «добрым молодцам урок».

Конечно, есть фильмы, о которых лучше не знать перед просмотром ничего, но «Скрежет» относится к другому полюсу — кое-что лучше все-таки иметь в виду заранее. Если бы эта картина вышла в эпоху VHS, у нее были бы все шансы на культовость, например, в среде учениц начальных классов. Но она выходит сейчас, сразу в кинотеатрах, так что никакого культа не случится, а вот недоуменные отзывы посыпятся наверняка. Но предупрежден — значит вооружен, возможно, это раз то, что вам всю жизнь было нужно.

В российском прокате ориентировочно с 24 марта.

«You Won’t Be Alone» / «Ты не будешь в одиночестве», реж. Горан Столевский

XIX век, Македония, безымянная горная деревня. Как-то раз в одном из домов появляется женщина, чья кожа выглядит как сплошной ожог. Она хочет забрать новорожденную девочку, чтобы воспитать ее ведьмой. Но мать выторговав 16 лет жизни дочери, в тот же вечер прячет девочку в пещере, где и держит следующие почти полтора десятка лет:  без людей, без неба, в темноте и сырости. И всё зря, злой дух день в день берет свое.

Горан Столевский удивил еще на стадии приветственного слова, сказав, что снял уже 25 короткометражек и безмерно счастлив перейти наконец к полнометражному кино. Дальше больше – заявленный хоррор оказался очень медитативным и, в хорошем смысле, одухотворенным зрелищем, мало в чем уступающем картинам позднего Терренса Малика.

Шестнадцатилетняя девушка впервые видит белый свет, людей, зверей, чувствует ветер. Дух пытается склонить ее на свою сторону, но та этого, кажется, даже не понимает — для нее пока нет ни добра, ни зла. Если где-то и притаился ужас, то именно здесь — в индифферентности любой морали, бывшая узница может не задумываясь убить кого угодно, а затем в него же и превратиться. Отрывистая, почти бессвязная речь, дикие обычаи, полная неподконтрольность обычному человеку не только дикой природы или области сверхъестественного, но и содержимого собственного сознания – ужас здесь и правда может захлестнуть с головой.

Перетекая из тела в тело, от человека к животному и обратно, копаясь в чужих внутренностях и перекладывая их в собственную бренную оболочку, подросток с сознанием трехлетнего перенимает обычаи жизни на Земле в ускоренном режиме. Ужасен мир или прекрасен, к счастью, не объясняется: он, конечно, непознаваем. Если бы у Малика не было фиксации на Священном Писании, что-то подобное мог бы снять и он. Но наш герой как минимум вдвое моложе техасского старца, полон сил и энергии, и кажется, ничего не боится, Горан Столевский обязательно еще удивит. Если с американцем уже давно все ясно, то за австралийцем македонского происхождения точно стоит проследить.

«Something in the Dirt» / «Что-то в грязи», реж. Джастин Бенсон и Аарон Мурхед

2022 впору объявлять годом Бенсона и Мурхеда:  на их плечах целых три проекта, все будут (или уже были) сброшены зрителю еще до начала лета. Один из них — полнометражный фильм «Что-то в грязи», пятая их картина. Еще на стадии производства заявлялось, что проект будет «возвращением к корням». По правде говоря, за 10 лет дуэт не то чтобы успел от каких-либо корней оторваться, напротив, каждый следующий фильм вполне оправдывал ожидания, но «Что-то в грязи» это действительно возвращение в 2012 год.

А может быть куда-то и еще глубже, ведь действующих лиц всего двое, Леви и Джон, играют их соответственно сами Бенсон и Мурхед. Остальные персонажи появляются лишь эпизодически и в формате видеоинтервью: кажется, с режиссерами для съемок можно было даже не встречаться. Да и действие все происходит в двух комнатах и одном дворе — обстановка ультраминималистичная.

Тем удивительнее, что друзья умудряются при этом создать фильм о фильме. Джон и Леви снимают по комнате в доме где-то на окраине Лос-Анджелеса. Они видят осколок чего-то необычного в коридоре. Поначалу используя его как попало, очень скоро они замечают, что их новая пепельница сама по себе летает, переливается всеми цветами радуги, включает и отключает электроприборы, да еще и издает какие-то звуки.

Джон и Леви безуспешно пытаются снять если не фильм, то хотя бы эпизод видеоблога, а попутно вспоминают всю свою прошлую жизнь — картина переполнена архивными детскими видео и абсурдными байками о лобстерах «размером с Дени ДеВито». Вскоре выясняется, что в жизни у них все гораздо хуже, чем они могли предположить, да и пепельница не такая безобидная, как им казалось, в общем, все печально и будет хуже, никакой фильм их не спасет.

Творения Бенсона и Мурхеда всегда состояли из, как минимум, трех компонентов — концепта, который может вывихнуть мозг, финальных слов о семейных ценностях, которые с равной вероятностью могут вызвать как слезы, так и зевоту, и, собственно, фильма — жанровых условностей, помогающих двигать сюжет. Здесь все на месте, разве что со стараниями сломать голову зрителю будто бы перебор. Еще один фильм культового дуэта, не больше, но и не меньше.