«Кукушка»: чужой среди чужих

Наташа Анопа Авг 8, 2024 647

В прокат вышел хоррор «Кукушка» от режиссёра фильма «Медиум» (Luz) Тильмана Сингера. Наташа Анопа делится впечатлениями от нового завораживающего проекта с Хантер Шафер и Дэном Стивенсом.

«Кукушка» / Cuckoo (2024)

Режиссёр: Тильман Сингер
Сценарий: Тильман Сингер
Оператор: Пауль Фальц
Продюсеры: Тор Брадвелл, Эмили Чёнг, Джефф Дойчман, Райан Фриша, Маркус Хальбершмидт, Кен Као, Миггель, Том Куинн, Бен Риммер и др.

22:00. Двери отеля закрываются, курорт засыпает, просыпаются кукушки.

Посреди безмятежных альпийских пейзажей раскинулся курорт, будто бы существующий во временном кармане: кассетные проигрыватели и старые кассовые аппараты соседствуют с современным медицинским оборудованием и системами слежения.

В это загадочное место, принадлежащее не менее загадочному доктору Кёнигу (Дэн Стивенс), приезжают Луис, его жена Бет, их дочь Альма и главная героиня фильма Гретчен (Хантер Шафер) — дочь Луиса от первого брака. Луис должен спроектировать для Кёнига новое здание. И пока глава семейства пытается сориентироваться в новой обстановке, Гретчен с трудом удаётся обозначить своё место в лоне новообретённой семьи.

Поначалу кажется, что она и есть тот самый кукушонок, которого подбросили в чужое гнездо совсем не в то время и не в том месте. Однако режиссёр Тильман Сингер («Медиум») довольно быстро начинает собирать и пересобирать концепт кукушки словно кубик Рубика: в один момент перед зрителем предстаёт долговязая дочь, выпавшая из гнезда, но которую в него пытаются запихнуть обратно. А в другой момент из бардачка появляется карточка с птицей и воздух начинает причудливо искажаться.

Кроме Гретчен, которой с самого начала была уготована роль «последней девушки», почти никто не замечает странностей. Доктор Кёниг сразу нанимает её в качестве администратора отеля. И первые же рабочие дни преподносят Гретчен немало сюрпризов: ресепшн закрывается подозрительно рано, постояльцев одолевает странная тошнота, а по дороге из отеля домой за ней гонится неизвестное существо c бликующими глазами.

Сингер не делит фильм ключевыми событиями на «до» и «после». Здесь с самого начала понятно, что всё не то, чем кажется. Курорт напоминает санаторий из «Лекарства от здоровья», который, в свою очередь, был вдохновлен «Волшебной горой» писателя Томаса Манна.

Безмятежность окружающего пространства искажается мелкими несостыковками и подозрительными ухмылками. Каждая ситуация соткана из неловкостей и сомнений в серьёзности происходящего. Сам Сингер признаётся, что обожает смешивать жанры и снимать сцены, которые одновременно смешны и страшны, или страшны и трагичны. Всё это превращает события фильма в хаос, который постановщик с самого начала не собирался упорядочивать.

Сквозь нагромождение образов просвечивают проблемы декомпозиции семейной ячейки, абьюза женского тела и синдрома бога с уклоном в евгенику, но эти вопросы интересуют Сингера далеко не в первую очередь. Режиссёр взывает не к интеллекту зрителя и не к метафорическому мышлению — он ставит восприятие смотрящего на первое место и сбивает его с толку, собирая сцены и концепты разной тональности и жанровой принадлежности и склеивая их в произвольном порядке. Зритель получает ровно столько ответов на вопросы, сколько и Гретчен — очень мало.

«Кукушка» мастерски работает с пространством фильма — оно гнётся, извивается и дребезжит. Пока Хантер Шафер размахивает ножом-бабочкой, а Дэн Стивенс словно крысолов зловеще гипнотизирует подопечных игрой на флейте, воздух сотрясают жуткие вибрации, мир зацикливается и бьётся в судорогах. Благодаря саунд-дизайну и общей стилистике создаётся эффект погружения без возможности просчитать вектор повествования.

Именно на этой изобретательности и абсурдности строится индивидуальность фильма. «Кукушка» — по-хорошему странное, похожее на мозаику кино, которое не заигрывает со зрителем и не выдаёт себя за то, чем не является.

Тильман Сингер уже успел очаровать любителей авторского кино своим камерным хоррором «Медиум» (Luz). С «Кукушкой» он вышел на следующий уровень с точки зрения бюджетов и продакшена, и несмотря на то, что его второй фильм вызвал неоднозначную реакцию со стороны зарубежных кинокритиков, нам остаётся надеяться, что его «Волшебная гора» с шизофреническим уклоном будет лишь одной из остановок его режиссёрского путешествия.

И да, лучше бабочка-нож в руках, чем кукушка, преследующая тебя в ночи на скорости 100 км/ч.