«Немецкая резня механической пилой»: посторонним вход воспрещён

В 2025 году исполняется 35 лет «Немецкой резне механической пилой» — культовой ленте немецкого режиссёра Кристофа Шлингензифа. Егор Шеремет пишет о значении картины и глубоком смысле, скрывающемся за напускной лёгкостью, попутно рассказывая о постановщике, чьи работы определённо заслуживают внимания. 

«Немецкая резня механической пилой» / Das deutsche Kettensägen Massaker (1990)

Режиссёр: Кристоф Шлингензиф
Сценарий: Кристоф Шлингензиф
Оператор: Фокси Беренклау, Кристоф Шлингензиф
Продюсеры: Герд Хэккер, Хорст Ризенфельд

Что мы знаем о немецких хоррорах конца прошлого века? По сути, практически ничего. Немецкоязычные фильмы ужасов пользовались большим спросом только на заре кинематографа, когда «Носферату», «Кабинет доктора Калигари» и другие шедевры экспрессионизма неплохо нагоняли жути на неподготовленных зрителей. А дальше — приход нацизма, война, разделение страны на «американский» и «советский» секторы. Страшные фильмы в стране, конечно, снимали, но зрителям было не до этого — хоррора им хватало и в реальной жизни.

Вот почему заметных немецкоязычных хоррормейкеров «современной» эпохи можно пересчитать на пальцах одной руки. Первым на ум приходит имя Йорга Буттгерайта с его умеренно культовой дилогией «Некромантик». Затем искушённый зритель может похвалить «Страх» Геральда Каргля, который пусть и сняли в Австрии, но всё же на немецком языке. Продвинутые адепты треша непременно упомянут короля германского «сплаттера» Андреаса Шнааса. И только самые образованные любители немецких ужасов вспомнят… Подождите, а кого они вспомнят?

На сцене немецкого хоррора зияет огромная дыра, которую не может заполнить ни чересчур садистский Буттгерайт, ни снявший всего один фильм Каргль, ни до смешного китчевый Шнаас, ни даже всё трио вместе. Но не будем отчаиваться. Немецкая земля сумела-таки родить и воспитать режиссёра, который вывел отечественный хоррор на новый уровень. И имя этому человеку — Кристоф Шлингензиф.

Пафосно звучит? Но цель оправдывает средства — говорить о Шлингензифе не впадая в эпатаж, попросту невозможно. Немецкий вундеркинд, снявший свой первый фильм в восемь лет, провоцировал соотечественников всю свою недолгую жизнь. Он писал книги, ставил пьесы, заигрывал с перформансом, создавал инсталляции, даже проектировал оперный театр для африканской деревни и, разумеется, снимал кино. Жестокое, китчевое, своевременное, противное кино.

Шлингензиф — фигура культовая. В Германии его чтят как настоящего гения, ретроспективы его фильмов и арт-объектов проходили в MoMA, галерее Тейт и музее Стеделейк. А вот в России его имя и, в особенности, его фильмы всё ещё ждут широкого признания. Оценивать значение фильмов по оценкам — занятие неблагодарное. Но заглянув на страничку Шлингензифа, потенциальный зритель может отказаться от знакомства с творчеством немецкого режиссёра — ни у одного из его фильмов нет даже среднего балла. Их посмотрели и оценили слишком мало людей.

В 2025 году одному из самых ярких фильмов Шлингензифа исполняется 35 лет. Маловероятно, что юбилей этой недооцененной картины будут помпезно отмечать. Наверное, оно и к лучшему — лента с названием «Немецкая резня механической пилой» вряд ли заслуживает красных ковровых дорожек и активных упоминаний в прессе. Этот часовой хоррор ориентирован на особого зрителя, который не боится провести драгоценное свободное время, наблюдая за жестокими убийствами и неприкрытой социальной критикой.

Обрисуем сюжет этого немецкого слэшера. Германия, наконец, объединилась, и жители ГДР рванули в западную часть страны, ожидая прелестей развитого капитализма. Но не тут-то было. На группу беженцев из коммунистического блока открывает охоту семейка мясников, которая мечтает только об одном: пустить «коммуняк» на мясо и сделать из них вкусные сосиски.

Ничего не скажешь — сильный синопсис. Картина со скромным хронометражем в 63 минуты не изменяет своей основной идее. Битый час зрители следят за тем, как бедных гэдээровцев загоняют в угол и жестоко убивают, поливая ругательствами и сравнивая со свиньями. И всё это сопровождается нелепой музыкой, постоянными криками, нервно дергающейся ручной камерой и литрами искусственной крови. Какой-то каннибальский праздник жизни. А точнее смерти.

«Немецкая резня механической пилой» — это не праздная попытка нажиться на успехе «Техасской резни бензопилой», а вполне точная социальная критика. 3 октября 1990 года Германия объединилась, а уже 29 ноября в кинотеатрах показывали фильм Шлингензифа. Режиссёр снял картину всего за несколько недель, так что жители новой Германии увидели кинематографическое осмысление важного события в кратчайшие сроки.

Сам режиссёр родился в Западной Германии, но это не помешало ему выставить своих соотечественников в неприглядном свете. В картине именно жители «американского» блока убивают и насилуют своих новых братьев и сестёр. Что это — ненависть к капитализму или обычный стёб? Вероятно, и то, и другое. Шлингензиф прицельно эпатирует публику, пугая объединённую нацию видениями непримиримой вражды, которая непременно приведёт к кровавым разборкам между бывшими врагами.

И это при том, что анализировать «стиль» Шлингензифа практически невозможно. Режиссёр заваливает зрителя яркими картинками, сценами невероятной жестокости, отрывками из известных песен и пространными диалогами. Одним словом, создаёт постмодернистский киноколлаж. Но истинная сверхзадача этого «слэшера» старательно скрывается от смотрящего. Даже официальный слоган картины — «Они пришли как друзья, а ушли как сосиски» — намекает, что зрителя ждёт безобидный треш, а не серьёзное высказывание о будущем германского народа. Шлингензиф никогда не раскрывал свои карты.

Учитывая «кустарный» характер «Немецкой резни механической пилой», сложно представить, что в хоррор Шлингензифа решили заскочить серьёзные актеры. Но почитаемый в европейском авангарде режиссёр сумел заручиться и поддержкой больших артистов. Одну из ролей в фильме играет Фолькер Шпенглер, звезда фильмов Райнера Вернера Фассбиндера, а в образе лысого людоеда в стильной лыжной шапочке блистает сам Удо Кир.

Сатирический хоррор о кровожадных немцах — лишь один из множества фильмов Шлингензифа. Неутомимый режиссёр постоянно переизобретал себя и свой стиль, то с головой бросаясь в треш, то экспериментируя с научной-фантастикой. «Немецкая резня механической пилой» — это вторая часть «германской трилогии», снятая после макабрической ленты «100 лет Адольфа Гитлера» и до «Террора-2000». Эти три картины вскрывают подноготную немецкого характера куда больнее и задорнее, чем все фильмы «Берлинской школы» вместе взятые.

Кристоф Шлингензиф трагически скончался в 2010 году. Великий режиссёр проиграл тяжёлую битву с раком лёгких, но его имя продолжает жить. Обидно, что несмотря на относительную доступность его фильмов (покопавшись в интернете, можно легко найти прекрасно отреставрированную версию «Немецкой резни механической пилой»), в России Шлингензифа предпочитают не замечать.