«Мир будущего»: Постапокалипсис, который мы заслужили

Завтра в российский прокат выходит постапокалиптический эксплотейшн «Мир будущего», в котором Джеймс Франко, как водится, и режиссер, и актер, и продюсер. Фильм успел собрать сплошь отрицательные отзывы кинокритиков, но RussoRosso призывает ценителей жанра не торопиться с выводами.

«Мир будущего» / Future World (2018)

Режиссер: Джейс Франко, Брюс Тьерри Чунг
Сценарий: Джереми Чунг, Джей Дэвис, Брюс Тьерри Чунг
Оператор: Петер Цайтлингер
Продюсеры: Моника Бакарди, Джей Дэвис, Джеймс Франко и другие
Дистрибьютор в России: «Люксор» (в прокате с 14 июня)

Принц (Джеффри Уолберг) живет в последнем цивилизованном месте постапокалиптической пустоши, оставшейся после войны между людьми и роботами, — славном местечке под названием Оазис. Имя юнцу даровано не просто так: он наследник Королевы (Люси Лью), который будет править фермерским народом после ее кончины. Это может произойти очень скоро: правительница подхватила смертельную Красную лихорадку, и без лекарства дни ее сочтены. Ходят слухи, что далеко за Неоновым лесом существует Райский пляж, где живут люди, умеющие лечить любые болезни. Туда и отправляется Принц, невзирая на уговоры старших товарищей и предупреждения о страшных опасностях.

При слове «постапокалипсис» сразу вспоминаются пустошь, одинокие путники, отряды рейдеров, ограниченные ресурсы и падение моральных устоев. А когда-то этот жанр не вызывал ничего, кроме зевков: еще Мэри Шелли пыталась заложить его каноны в «Последнем человеке», но читающая публика и критики не оставили от романа камня на камне. Вторая мировая и холодная войны наглядно показали человечеству, что стабильное положение вещей иллюзорно, и лишь одно нажатие кнопки отделяет набожного семьянина от каннибальствующего насильника-мародера. Настоящий бум постапокалиптики приключился после выхода двух частей «Безумного Макса»: фильм должен был стать рядовой единицей в легионе озплотейшнов, но вымахал в один из столпов жанрового кинематографа. Одна Италия на волне хайпа в 1970-е наплодила более полусотни дешевых постапокалиптических боевиков, призванных утолить спрос на сеттинг.

«Парень и его пес» и «Безумный Макс» — кости субжанра, а его мясо и плоть — это многочисленные кальки и стилизации. Они несут исключительно эксплуатационную функцию, но именно благодаря им культовые тайтлы встают во главе собственной микровселенной, а не висят посреди кинематографического космоса. Как раз таким фильмом и является «Мир будущего». И, судя по несметному количеству разгромной критики (в США кинолента вышла еще в мае), его воспринимают не совсем верно.

С первых кадров «Мир будущего» напрямую говорит об условности и синтетическом происхождении собственной вселенной. Мол, человечество поставило на технологии и искусственный интеллект, создало роботов/андроидов — и полетели бомбы. Синтетиков удалось уничтожить, но эпидемия Красной лихорадки выкосила большую часть людей. Итог классический: вместо городов и весей — бескрайняя пустошь, а более-менее вольготно себя чувствуют только рейдеры, работорговцы, сутенеры и прочий скам. В экспозиции «Мир будущего» сообщает, что не собирается создавать свой уникальный мир, и со всеми вопросами отсылает зрителя к канонам жанра. Более того, кино просто довольствуется постапокалиптическим сеттингом, полностью игнорируя конкретные вопросы нехватки топлива и воды. Единственная деталь, которая оговаривается, — отсутствие патронов. И вместо того, чтобы рассказывать, почему никто не крафтит порох, фильм предлагает просто наслаждаться окружением: пустыня, неон, кожаные одеяния, полуголые барышни, рев мотоциклов и песни цикад — какого рожна вам еще надо?

Ни сценаристам, ни дуэту режиссеров не интересны ни диалоги, ни даже протагонисты (более бесполезных главных героев, чем у Джеффри Уолберга и Сьюки Уотерхаус, мир еще не видел). Поэтому на первый план выходят второстепенные персонажи, детали окружения и форма подачи. Второстепенные герои глубиной не блещут: Джеймс Франко забавно кривляется да матерится, Люси Лью лежит и хлопает длиннющими ресницами, Снуп Догг играет Снуп Догга, а Метод Мэн вообще бесполезен. И лишь Милла Йовович в образе Драг Лорда крадет не только все сцены со своим участием, но, кажется, и весь фильм.

Однозначной похвалы заслуживает и британский дуэт Toydrum. В миру эти ребята неплохо мешают пост-рок с электронщиной, а в «Мире будущего» синтезируют качественный синтвейв с сочными дисторшированными звуками. Но наиболее интересна операторская работа: стедикам неотступно следует за персонажами, обеспечивая должную динамику в крайне скупых с точки зрения экшна сценах. А главная находка — намеренное создание дискомфорта с помощью света. Камера всегда повернута к солнцу, так что блики неуютно бьют прямо в глаза.

При всей своей синтетической скромности фильм не лишен месседжа. В mad-max-сеттинге Франко разворачивает свою версию «Черри 2000» (1987), где Дэвид Эндрюс с помощью Мелани Гриффит пытался спасти память горячо любимого андроида, а нашел любовь к органическим женщинам. Феминистический посыл о том, что женщина — это не красивая кукла, которая убирает, готовит и ублажает, для жанрового кино 1987 года — это сильно. «Мир будущего» сообщает ровно то же самое, но уже с помощью андроида: последний синтетик Эш (любые совпадения с «Чужим» случайны) должна слушаться мужчин и женщин, но отказывается это делать. На причины персонажам и сценаристам плевать (о чем они не забывают сообщить в кадре), и это правильно: женщину нельзя заставить любить или служить, и для этого уже не нужны аргументы.

В любом аспекте, какого ни коснись, у Хесуса Джеймса Франко сразу проступает ничем не прикрытая эксплуатация. Воспринимать «Мир будущего» следует не как отдельный фильм, а как кальку с того же «Безумного Макса», заведомо плохую, но оттого и привлекательную: не каждый день доводится смотреть грайндхаус на большом экране. И если вы соскучились по 1970–80-м, когда сеттинг и форма были важнее содержания, актерской игры, зрелищности, продуманности мира, черт, да вообще всего, то это стопроцентно ваш фильм. При любом раскладе он не так плох, как уверяют кинобазы данных и агрегаторы обзоров.