«Как разговаривать с девушками на вечеринках»: Эволюционируй или умри

В российском прокате идет панковская сайфай-мелодрама «Как разговаривать с девушками на вечеринках» от культового квир-режиссера Джона Кэмерона Митчелла, автора популярных в узких кругах фильмов «Хедвиг и злосчастный дюйм» (2001) и «Клуб Shortbus» (2006). Премьера новой работы прошла на Каннском кинофестивале в прошлом году.

«Как разговаривать с девушками на вечеринках» / How to Talk to Girls at Parties (2017)

Режиссер: Джон Кэмерон Митчелл
Сценарий: Филиппа Гослетт и Джон Кэмерон Митчелл по рассказу Нила Геймана
Оператор: Фрэнк Дж. ДеМарко
Продюсеры: Эйн Каннинг, Ховард Гертлер, Джон Кэмерон Митчелл и другие
Дистрибьютор в России: A-One Films (в прокате с 31 мая)

Молодой панк-художник Энн (Алекс Шарп) вместе с друзьями Виктором (Абрахам Льюис) и Джоном (Этан Лоуренс) после концерта пытаются найти место для афтерпати. Идя на звуки музыки, ребята упираются в дом, но внутри их ждет не панковская тусовка, а вечеринка пришельцев. Энн набирается храбрости и заводит разговор с девушкой Зан (Эль Фаннинг с прической принцессы Леи), в которой видит близкую ему непокорность. Вместе они сбегают с вечеринки, хотя юноша еще не знает о внеземном происхождении своей первой любви: Энну кажется, что Зан приехала из Калифорнии. Оставшиеся члены инопланетной общины, построенной на субординации, запретах и инцестуально-каннибальских отношениях, намерены вернуть беглянку в свои ряды.

Джон Кэмерон Митчелл, квир-режиссер из Канзаса, не застал эпохи UK77 и втянулся в панк ближе к 1990-м благодаря queercore-концертам. Поэтому, подобно ранним работам Митчелла, «Как разговаривать с девушками на вечеринках» логично рассматривать через дрэг-квин-призму. Тем более что все близкие для себя темы режиссер практически сразу развешивает на первом плане. Будучи открытым геем, постановщик считает квиров «иммигрантами общества», поэтому на протяжении всей картины звучат противопоставления Великобритании и США, землян и пришельцев. За этими противопоставлениями, разумеется, скрывается послание интернационализма: то, что обособляет геев, лесбиянок и трансгендеров в их собственных городах и странах, объединяет их в единое мировое ЛГБТК-сообщество. Заодно у Митчелла появляется пространство для гэгов: друзья Энна не считают поведение Зан странным, думая, что в Калифорнии так принято.

Дрэг-квин-призма дает и визуальную концентрацию на человеческих флюидах (брызжущий во все стороны пот; Эль Фаннинг, облизывающая Алекса Шарпа) и продолжительные обсуждения и демонстрации исследования сексуальности. Но, по Митчеллу, панк — это одна из манифестаций квира, поэтому ничто не мешает сменить яркую оптику режиссера на шипастую призму UK77. Через нее тоже много всего видно.

Действие разворачивается в 1977 году в Лондоне. Вторая волна панка тяжелыми ботинками наступает на музыкальный истеблишмент, в воздухе витают разговоры о дабе и краутроке, царит эпоха DIY и фэнзинов, а будущего, как известно, уже нет (но это характерная тема для панк-рока: будущего не будет и в 1980-х у Circle Jerks, и в начале XXI века у Anti-Flag). Последнее хорошо считывается в природе отношений Энн и Зан. Их роман, как и сам панк, движется вопреки обществу, социальным нормам и давлению. А в качестве задников Митчелл расставляет ностальгические артефакты. Специально для фильма была сформирована группа The Dyschords (аллюзия на лейбл Dischord Records). Фаннинг с Шарпом исполняют трек, в котором сочетается постапокалиптичность ранних X и прямота ранних же The Adolescents. В перерывах звучат классические мелодии The Damned и The Velvet Underground, а в качестве третьей движущей силы выступает Королева Боадицея (Николь Кидман), назвавшаяся в честь кельтской королевы (на русский ее имя традиционно переводится как Боудикка), поднявшей восстание против римлян.

Где-то между этими двумя стилистиками (а по сути — в едином синтезе) обретаются жанровые балки: сайфай-первоисточник Нила Геймана (больше всего заметный в замечательных массэффектовских костюмах Сэнди Пауэлл) и ромкомовые тропы. На первый взгляд, последние не играют особой роли, однако полностью сбрасывать их со счетов нельзя: благодаря жанровым движениям «Как разговаривать с девушками на вечеринках» должно быть интересно смотреть и тем, кто никогда в жизни не слышал о Джонни Роттене или Ари Ап, и тем, кто всегда сторонился квир-культуры. А когда панки, квиры, ромкомщики и фестивальщики собираются на одном диване и получают удовольствие — что это, если не единение? А единение — это и есть панк.