«В поисках тела»: «День сурка» по-японски

Японский фильм ужасов «В поисках тела» про школьников, которые вынуждены искать останки давно убитой девушки, вышел на Netflix в феврале. Работа Этиро Хасуми впечатлила Андрея Волкова, и он решил подробно разобрать её в своей рецензии для RussoRosso.
В тексте возможны спойлеры!

«В поисках тела» / Karada Sagashi (2022)

Режиссёр: Эйтиро Хасуми
Сценарист: Харуми Доки
Оператор: Юсукэ Итицубо
Продюсер: Юки Хара

Словосочетание «японский хоррор» скрывает за собой либо бескровные страшилки а-ля «Звонок» и «Тёмные воды», либо андеграундные сплаттеры, вроде «Гротеска», своей извращённостью способные посоревноваться с немецким андеграундом. Где-то на границе приличного кино и эрогуро обитает японский трэш Нобору Игучи и его коллег.

Однако никуда не деться от глобализации. На традиционных ценностях далеко не уедешь, поэтому в Японии давно создаются фильмы, ориентированные на международный прокат, и сотрудничество японских режиссёров с «Netflix» — шаг вполне логичный. Отличившихся постановщиков и в Голливуд могут позвать, а там и бюджеты гораздо выше, хоть и меньше творческой свободы.

«В поисках тела» как раз из таких фильмов. Его автор Эйтиро Хасуми уже сотрудничал с «Netflix» при создании мини-сериала «Обитель зла: Бесконечная тьма». Если его предыдущая работа была четырёхсерийным аниме, то новый фильм — экранизация манги. В ленте предпринята попытка увязать японские традиции и понятные западному зрителю мотивы и образы. К примеру, композиция хоррора Хасуми отсылает к классической американской трагикомедии «День сурка». Как бы ни был забавен сюжет ленты (привидение девочки в красном требует от школьников, чтобы те собрали части её тела), ничего смешного в картине нет, а некоторые образы, как, например, здоровое чудище во второй половине фильма, вполне сопоставимы с жуткими фантазиями Х. Ф. Лавкрафта.

Никакого сексуального контента (кроме невинных поцелуев) в фильме Хасуми нет, но по принятой в США традиции роли школьников и школьниц исполняют вполне взрослые актёры 24-25 лет. Внушительный хронометраж поначалу смущает – не наскучит ли бесконечное повторение одного и того же дня, финал которого всегда один: привидение убивает всех шестерых старшеклассников, ибо пойди отыщи за ночь все части трупа, особенно когда не знаешь, где искать.

Однако не зря за постановку взялся не опытный хоррормейкер, а человек, который в течение карьеры снимал разножанровое кино и часто обращался к молодёжной тематике, будь то его дебютная драма о стажёрах береговой охраны «Морские обезьяны» или же причудливая фантастика «Класс убийц». Эйтиро Хасуми отодвигает на задний план детективный сюжет о поисках тела, уделяя первостепенное внимание шестерым героям, которые практически не общались до объединившего их задания, хотя учились в одном классе. Уступает место школьникам даже само злобное привидение, ведь девочка в красном – жертва не столько неведомого убийцы, сколько равнодушия и одиночества. Она была тем самым «маленьким человеком» из русской классической литературы или итальянского неореализма, жизнь и смерть которого остаётся совершенно незамеченными обществом.

Режиссёр развивает тему «Звонка» Хидэо Накаты, ведь его привидение тоже желает внимания, хотя бы даже и после смерти. Так и каждый из шестерых героев, несмотря на разное положение в классе, был по-своему одинок, так что Такехиро справедливо предположил, что здоровый чёрный монстр, в которого переродилась девочка в красном, ничто иное, как образ одиночества. Сначала это существо настигло 8-летнюю девочку, чья жизнь прошла бесследно для окружающих и единственным другом которой был её плюшевый медвежонок, а затем пришло за старшеклассниками. Ставки повысились, ведь если существо поглотит героя, то он уже не начнёт поиски заново, а просто исчезнет, как будто его и не было вовсе.

Монстр кажется непобедимым, ведь он легко расправляется с друзьями. Однако есть способ одолеть его и заодно выбраться из «дня сурка», и это не цепи, которыми друзья поначалу пытались сковать чудовище, а любовь друг к другу. Одиночество боится дружеских чувств, романтической любви, зародившейся между Асукой и Такехиро, простого интереса друг к другу. Когда ты скучаешь по своим друзьям и ждёшь наступления завтрашнего дня, ты никогда не испытаешь ужасного чувства своей ненужности в этом мире.

Драка Асука с двухметровым монстром в реставрируемой церкви в финале, не просто захватывающе снята, но оказывает очищающее воздействие на зрителя, словно катарсис из античной поэтики. Чем больше Асука сознавала, что она не одна, чем меньше она боялась одиночества и чем больше жаждала вновь увидеть новообретённых друзей, тем слабее становилось чудовище, так что хрупкая девушка в одиночку практически одолела его. А в качестве финального аккорда режиссёр прибег к мотиву божественного вмешательства. Крест, сорвавшийся с цепей и проткнувший монстра – словно deus ex machina. Не зря в христианском богословии считается, что бог не помогает без произволения человека. Только увидев усилия в борьбе со страстями (монстра легко представить как демона отчаяния), бог и совершает чудо.

Чудом в пространстве фильма Эйтиро Хасуми является, безусловно, не избавление от злобного привидения, так как его, возможно, и не было в реальности, а то, что люди, долгое время учившиеся вместе, наконец обратили друг на друга внимание. Неслучайно Асука говорит, что если бы не «день сурка», в который они против воли попали, то не было бы никакой дружбы. Так и ходили бы на уроки, не замечая друг друга.

Многослойный, блестяще снятый экзистенциальный хоррор Эйтиро Хасуми далеко выходит за пределы японских хоррор-традиций о призраках, существующих параллельно с людьми. В ленте Хасуми привидение не столько плоская страшилка, сколько образ страданий, и чем больше человек предаётся отчаянию, тем сильнее становится монстр. Ростом почти до потолка в предшествующих финалу сценах, чудовище уменьшается в размерах, как только Асука перестаёт его бояться. Монстр становится ростом практически с того самого медвежонка, загадочно исчезнувшего из обнаруженного друзьями тайника. Именно эта игрушка впитала в себя всю боль и страдания девочки, у которой не было иных друзей, кроме плюшевого медведя и чьё тело толком и не искал никто, ибо никому до неё не было дела. Как будто и не было такой девочки на свете.

То же самое могло бы произойти и с Асукой, бывшей в классе таким же привидением. Но благодаря друзьям, ей есть ради кого ждать нового дня. Неслучайно именно во время поединка с монстром главная героиня впервые за долгое время увидела рассвет, забрезживший сквозь церковные окна. «День сурка» закончился, чудовище пронзил деревянный крест — символ божественной любви к человеку. Одиночества нет, если ты кому-то в этом мире нужен.