«Первому игроку приготовиться»: Ты не жил, пока не умер в MUD

Сегодня в прокат вышел экшн «Первому игроку приготовиться» по одноименному киберпанк-роману. Фильм позиционируется как самый гиковский за последние годы, и RussoRosso не смог пройти мимо.

«Первому игроку приготовиться» / Ready Player One (2018)

Режиссер: Стивен Спилберг
Сценарий: Зак Пенн и Эрнест Клайн
Оператор: Януш Камински
Продюсеры: Дональд Де Лайн, Дэн Фара, Стивен Спилберг и другие
Дистрибьютор в России: «Каро Премьер» (в прокате с 29 марта)

Уэйд Уоттс, обычный японский школьник американский подросток, живет в 2045 году в Коламбусе, штат Огайо. Родители паренька погибли, поэтому живет Уэйд с теткой и ее регулярно меняющимися бойфрендами, каждый из которых склонен к рукоприкладству и растрате сбережений. Но это не страшно. В мире будущего вообще ничего не страшно, ведь у людей есть ОАЗИС — всеобъемлющий мир виртуальной реальности с целой кучей ММО-игр внутри. В ОАЗИСе люди могут не только играть, но и обучаться, зарабатывать (и, разумеется, тратить) деньги, встречаться, творить и заниматься чем заблагорассудится. Почивший создатель синтетического мира Джеймс Холлидей оставил внутри три пасхалки. Первый, кто найдет их все, получит полный контроль над ОАЗИСом и станет самым богатым человеком во вселенной. Рядовые юзеры, называющие себя пасхантерами, бросаются изучать биографию именитого разработчика и искать спрятанные в пасхалках ключи. Им противостоит корпорация IOI во главе с гендиректором Ноланом Сорренто, который хочет утопить ОАЗИС в рекламе и превратить его в машину по выкачиванию денег.

Отечественные и западные издания с удовольствием наклеили на новый фильм Стивена Спилберга ярлык «самый гиковский», то же самое произошло и с романом-первоисточником Эрнеста Клайна. Отсылки на маяки поп-культуры и значимые фильмы/игры здесь действительно мелькают столь часто, что мозг не успевает их все обработать. Впрочем, насколько это обстоятельство способствует увеличению градуса гиковости — большой вопрос. Картина Спилберга может похвастаться отличным сочным CGI и динамичным сюжетом, не дающим зрителю заскучать даже в спокойные моменты. И на этом плюсы «Первого игрока» заканчиваются. За цифровыми грезами, как за аватарами, скрываются ленивый сценарий, игнорирование игровой матчасти, компромиссы, полумеры и архаичные идеи.

Создатели «Первому игроку приготовиться» играют на все еще актуальной ностальгии по олдскулу (в большей степени — по 80-м). Подобную revival-концепцию можно отыскать практически в любой сфере современной культуры. Фэшн-дизайнеры переосмысливают 90-е. Steam завален тэгом #oldschool, будь то пиксельные платформеры, «рогалики» или survival-хорроры, сделанные по всем канонам Resident Evil. С полок цифровых прилавков сметаются тамагочи и NES-приставки. Пышным цветом цветет retrowave/synthwave-сцена. В кинематографе ностальгические нотки так же хорошо заметны: чего стоят «Турбо пацан» с «Очень странными делами». И вот тут кинолента Спилберга совершает чудовищный промах, наотрез отказываясь работать с драматургией.

В основе фильма — знакомое до боли сценарное клише, которое, словно движок Unreal Engine, кажется, никогда не останется в прошлом. Уэйд Уоттс — классический лузер, по ходу хронометража становящийся Избранным. Внутри ОАЗИСа Уэйд знакомится с Самантой Кук (она же Артемида), в реальности оказывающейся еще краше, чем ее стильный аватар верхом на мотоцикле Канеды из «Акиры» (1988). Лучшая девушка всегда достается Избранному, ведь так? Все это вы могли наблюдать десятки лет — вспоминайте «Матрицу» или «Аватар». Лекало развития Главного Героя (а это именно Главный Герой, а не какой-нибудь затрапезный протагонист) — легко усваиваемое ядро повествования, а чтобы понравиться широкому зрителю, картину закутали в поп-культурный флер.

Тут же проявляется отличие «Первому игроку приготовиться» от «Очень странных дел» (с которыми этот фильм любят сравнивать в сети): даже будучи перегруженными оммажами, Stranger Things раскручивают самостоятельную историю с хорошо прописанными персонажами, а некоторые отсылки столь масштабны, что образуют макрогэги (как появление Пола Райзера, например). Характеры персонажей в «Первом игроке» в лучшем случае расписаны одним словосочетанием, в худшем (и наиболее частом) — представляют собой передвижные тантамарески. Злобный капиталист Сорренто раскрашен и вовсе в карикатурные цвета — видимо, из уважения к Спилбергу, который всем капиталистам капиталист. Зато отсылки летят, как из пулемета. Уже к середине фильма их количество переваливает за несколько десятков, а ближе к концу Спилберг включает форсаж — референсы льются бесконечным потоком: Battletoads, армия Думпехов, винтовка «Лансер» из Gears of War, Mighty Final Fight, «Терминатор 2: Судный день», кукла Чаки, Гандам, Мехагодзилла, Святая граната из Worms, Anaal Nathrakh (не блэк-метал-группа, а заклинание из «Эскалибура», 1981)… Получается масштабное кинематографическое press X to win, где X — это популярный тайтл.

На фоне устаревшей драматургии прочие проблемы фильма не так бросаются в глаза, но все же не менее объемны. Обращение сценаристов с темой видеоигр вызывает недоумение. Первую пасхалку герои уже пять лет днем с огнем ищут, хотя на самом деле она не продержалась бы и двадцати минут. Уэйд, как и большая часть населения мира будущего, фактически живет в виртуальной реальности, но наотрез отказывается понимать, что такое G.I.R.L в ММО-играх (guy in real life). Можно было бы предположить, что это понятие вымерло вместе с Lineage II и World of Warcraft, но в начальной экспозиции нам дотошно рассказывают, что в ОАЗИСе выбор аватара ограничен лишь полетом фантазии.

При тотальной непродуманности мир виртуальной реальности будущего выглядит как разросшееся меню, скрывающее подзагрузку локации для видеоигры. Извините, но в MUD как-то посвободнее чувствуется, а мир Адена из упомянутой L2 кажется больше и населеннее, да и дисбалансных артефактов там нет. Очевидно, что ни Эрнест Клайн, ни второй сценарист Зак Пенн, ни сам Спилберг не жили в многопользовательской игре, а какую-нибудь Contra проходили только с кодом Konami. Те же самые претензии можно предъявить и антиутопическому миру 2045-го. Вокруг-де сплошь разруха да порок, однако на экране не отражено ничего, кроме проблемы перенаселения. Ни убийств, ни разбоя, ни рэкета, ни даже кражи личности — уровень преступности в Огайо ниже, чем в «Эквилибриуме» (2002). То есть сценаристы проигнорировали не только персонажей, но и оба — реальный и синтетический — мира, в которых развиваются события.

Но, пожалуй, больнее всего бьет чудовищный конформизм «Первого игрока». Уэйд пафосно заявляет, что нашел в виртуальной реальности любовь — единение двух личностей, когда внешние параметры партнера уже не играют никакой роли. И вот аватар Артемиды сменяется на Оливию Кук в майке Joy Division, полностью сводя на нет месседж о настоящих чувствах в кибепространстве. Влюбиться в Оливию Кук с незаметным родимым пятном — дело нехитрое. Но если бы по ту сторону VR сидела менее билбордная девушка, а еще лучше — 100-килограммовый патлатый юзер? Вот это был бы манифест истинной цифровой любви, не знающей никаких преград, но, увы, лавстори вызывает вздохи восторга, только когда она приятна для глаз (по Спилбергу).

Кроме того, экспозиция фильма дает понять, что реальность — место пренеприятнейшее, а ОАЗИС — дивный новый мир. Реальней самой реальности. Но в кульминационный момент, вместо того чтобы отринуть прогнившую реальность как атавизм, кино назидательно трясет пальцем: без реальности нам никуда. К слову, в 2001-м Мамору Осии в «Авалоне» не побоялся радикального месседжа: реальный мир — убожество, в котором нас держат лишь любимые существа, и если их убрать, то ничего не останется. Поэтому уж лучше навсегда уйти в ММО-шутер и жить там, чем терпеть тусклое существование по эту сторону монитора. Повторюсь, это было в 2001 году, когда у большинства еще не было интернета. Прошло 17 лет, но вместо прогресса — материальная архаичность: зачем спасать идеальный на бумаге цифровой мир, если можно жить в без пяти минут постапокалипсисе?

Что же остается? Приятный саундтрек, отличные спецэффекты (автомобильная битва на мосту в 3D действительно впечатляет), грамотная режиссура простенького сюжета да бомбардировка известными образами от Atari 2600 до Overwatch, выдаваемая за гиковость. Здесь можно было бы понеймдропить и посоревноваться со Спилбергом в гиковости, но обойдемся без этого.