Эпифизов труд: прорыв Бенсона и Мурхеда на «Грани времени»

«Грань времени» — один самых завораживающих фильмов непростого 2020-го, без знакомства с которым киногод не может считаться оконченным. Помогая RussoRosso закрыть долги, Роман Неловкин рассказывает о последней работе культового дуэта режиссеров Джастина Бенсона и Аарона Мурхеда.

«Грань времени» / Synchronic (2019)

Режиссеры: Джастин Бенсон, Аарон Мурхед
Сценарий: Джастин Бенсон
Оператор: Аарон Мурхед
Продюсеры: Джастин Бенсон, Дэвид Лосон мл., Майкл Мендельсон и др.

Врачи-парамедики Нового Орлеана Деннис (Джейми Дорнан) и Стив (Энтони Маки) спешат на вызов. Внутри обветшалой хибарки полный набор: передоз, ножевое, возможно, убийство — и никто ничего не помнит. Но это рабочий момент для бригады, где один из медиков вечно с перегаром, а второй от бессилия бесконечной смены в перерывах дежурства гоняет в мини-гольф на разбитом асфальте. Деннис думает о разводе и больше не может быть в браке только ради дочери, а холостяк Стив не отказался бы от тепла другого человека. Многое в их жизни поменяет тот выезд в притон: Стив наколется на шприц, а на обследовании узнает, что у него эпифиз подростка и опухоль в голове; Деннис начнет переживать за дочь, имеющую привычку пропадать на несколько дней, ведь на улицы, как оказалось, попал новый дизайнерский наркотик, доступный в ближайшей забегаловке.

Последний фильм Бенсона и Мурхеда предваряет новенький логотип их собственного продакшена — и «Грань времени» действительно принципиально другой уровень для дуэта. Настолько известных актеров у них еще никогда не было, обычно они справлялись или сами, или звали на роли друзей-кинематографистов — например, Джереми Гарднера. Не то чтобы «Грань» совсем лишена тусовочных фамилий, та же Кэтрин Аселтон, жена Марка Дюпласса, задействована во вполне себе заметной роли.

Лишь для лавкрафтового ромком-хоррора «Весны» режиссеры выезжали за пределы штатов: во многом потому, что красное платье, помада и туфельки Надии Хилкер неотразимо смотрелись в паре с брусчаткой сицилийского побережья. В «Грани» же осталось очень мало от доморощенного кинематографа Бенсона-Мурхеда: кустарность производства и камерность пространства сменились дорогими декорациями (даже нарисованными мамонтами!)  и грандиозными пространственно-временными перемещениями, в которых можно развернуть родной для постановщиков хай-концепт сай-фая хоть на сто лет назад, хоть на тысячу. Это, пожалуй что, единственные ощутимые изменения, а в остальном все, как и прежде. Оба — привычно в режиссерском кресле, за монтажным столом и на позициях продюсеров; Аарон — как обычно, за камерой (в этот раз все снято на пленку), Джастин — снова за сценарием, Джимми Лавалл своими узнаваемыми синтезаторными переливами оформляет уже третий фильм американцев.

Творческое двугласие Бенсона-Мурхеда после широкого фестивального тура «Паранормального» окрестили если не передовым, то как минимум одним из самых видных и смелых — и в смешении несочетаемого, в головокружительной мультижанровости им до сих пор нет равных. Их окончательно сформированная вселенная в «Паранормальном» впечатляла больше, чем десятки фильмов Marvel разом, а это, на минуточку, труд тысяч людей. Те немногие жанровые гики, следящие за дуэтом с первых лент, в свое время обнаружили редкое чувство узнавания как раз на «Паранормальном», когда прямо на глазах разворачивался самобытный и цельный мир, полный тайн и отсылок, вращающийся по собственной логике, но часть этого универсума, оказывается, уже существовала в «Ломке». Искренне поражаясь размаху мысли Бенсона, оставалось подобрать отвисшую челюсть.

В максимально разноплановой «Весне» Аарон и Джастин попытались подружить нежное со страшным — в итоге получился обескураживающий и пронзительный фильм десятилетия, трагичный сердца бумеранг о потере и несбыточной любви. В своем сегменте «Сумеречной зоны» они с нескрываемым удовольствием подмигнули как раз поклонникам «Весны». 

Неудивительно, что и в «Грани времени» сохранились все смыслы предыдущих работ: снова наркотики выступают как причиной загубленных судеб, так и медиумом в потустороннее; опять же главные герои — пускай и не кровные братья, но самые близкие друг другу люди. Плюс долгий и размеренный бубнеж обо всем на свете — ну и предметный, конечно же, про чувства. Тщетность брака для Денниса и неспособность построить отношения для Стива выливается в какие-то совсем душещипательные и горькие разговоры о том, что любовь — трагедия всей жизни. Вот ты ее нашел, держишься за нее, а дальше — рутина, на этом поиск завершен, больше ничего не будет. 

Кино вообще демонстративно никуда не спешит: в одной из сцен персонаж Энтони Маки так и обращается к герою Джейми Дорнана, мол, посмотри, дружище, какая красота, давай присядем, отдохнем. Еще и камера постоянно устремляется в небеса, будто обращаясь к звездам, взывая за ответами или ища знамения. То есть вся эта исключительно жанровая атрибутика нужна режиссерам поскольку-постольку: они по-прежнему аккуратно расплескивают рукотворное зло и лепят темные силы, просто плавая на волнах всего необъяснимого и чарующего, — что-то там, что-то здесь, а еще немного под тем булыжником-обелиском. Обстоятельно подбирая слова, чтобы перейти к самому важному, Бенсон-Мурхед по пути наедут как на «Назад в будущее», так и на прошлое в целом, ведь там, кроме музыки Чака Берри, ничего хорошего и не было. А затем вообще приговорят взрослых: те настолько скучны, что не могут путешествовать во времени. На это способны лишь подростки и Стив, так как у него эпифиз юнца — он такой же одиночка, как и они, и все так же не устроен в жизни, но в ней еще случаются серотониновые всплески первых двадцати лет. Найдется место и для трогательного камео песика с неслучайной кличкой Хокинг, и для явственных приветов игровой серии «Макс Пэйн».

Тандем Бенсона и Мурхеда явно вышел за пределы гетто нишевого производства, но абстрагировавшись от глянцевых заголовков с громкими эпитетами, от шика возросших бюджетов они оказались на самом ярком моменте своей карьеры — с фильмами, сделанными на своих правилах и приправленными амбициями делать не так, как принято: с движением от противного и поступками наоборот. Вот и «Грань», прежде всего, картина о дружбе и угасающем человеческом тепле, а не заявленный фантастический фокус, которым старательно завлекает релизный трейлер.