«Суперхозяйка»: А у нас в квартире газ, а у вас?

В начале осени на онлайн-сервисе Shudder состоялась премьера «Суперхозяйки», нового хоррора Брэндона Кристенсена («Близнецы», «Z»). Иван Афанасьев рассказывает о том, что из себя представляет этот скромный триллер на четверых.

«Суперхозяйка» / Superhost (2021)
Режиссер: Брэндон Кристенсен
Сценарий: Брэндон Кристенсен
Оператор: Клэйтон Мур
Продюсеры: Осрик Чау, Брэндон Кристенсен, Кертис Дэвид Хардер и др.

Тедди и Клэр – видеоблогеры, снимающие ролики про съём жилья. Они достаточно популярны, но в один момент просмотры начинают стремительно падать, почему – (не) узнаем чуть позже. В поисках пробивной темы молодые люди снимают очередной загородный домик – Тедди, между тем, намерен использовать этот момент, чтобы сделать предложение Клэр. Оказавшись на жилплощади, они знакомятся с хозяйкой дома – Ребеккой, странноватой девушкой, в чьей дружелюбной улыбке с самого начала видится нечто недоброе. Их, впрочем, не смущает даже то, что вместо «суперхозяйки», как они в шутку её называют, их должна была встречать супружеская пара. В общем, понятно, что новый ролик запросто может стать для них последним. Тем более, что они решили посвятить его Ребекке.

Достаточно опытный строитель саспенса в своих скромных, но эффектных хоррорах, Брендон Кристенсен в этот раз взялся за максимально рациональный и прямолинейный материал. Что может быть проще старого доброго слоубёрн-слэшера, в котором всё удовольствие от просмотра строится на ожидании того леденящего душу момента, когда холодное лезвие войдёт в разгорячённую ужасом плоть? Стоит сказать огромное спасибо сервису Shudder, который не боятся вкладываться в такие скромные вещички (и в очередной раз посетовать, что их контент не доступен легально в России) – чувствуется, что они дали Кристенсену свободу действий и самовыражения. Видно, что режиссер хотел снять фильм, который не пытается никому ничего доказывать, а просто существует в своей разреженной, пропитанной олдскульным духом атмосфере.

Это, впрочем, значит в первую очередь то, что «Суперхозяйка» во многом чертовски предсказуема – настолько, что даже удивительно, как здесь отсутствует любой намёк на интригу. Фильм даже не пытается поиграть в перевёртыши, какие-то неожиданные смыслы и подводные камешки, что будут неуютно щекотать зрительскую пятку в комнатном тапочке. Как говорится, кто видел «Психо», тот видел все слэшеры мира – вообще, хичкоковское влияние отмечено даже в имени Ребекки, подозрительно дружелюбной хозяйки зловещего жилища. Иногда складывается ощущение, что Кристенсен намеренно лишает фильм интриги, заставляя зрителя томиться в ожидании кровавого замеса – и было бы забавно, если бы, допустим, его не случилось, или охотники поменялись бы с жертвами местами.

Но нет, фильм локомотивом катится по канону, будто его создатель сделал своего рода памятник жанру: тут немного от «Крика», тут от уже упомянутого «Психо», там добавим напоминаний о современной классике – «Ублюдке» Патрика Брайса. Вообще, этому фильму очень не помешал бы кроссовер с микровселенной, созданной Брайсом и Марком Дюплассом – героиня Грейс Фиппс, главное достоинство фильма, прямо просится в пару к безумцу Джозефу. Пересечений – масса: её жертвами так же становятся люди, вооружённые одной камерой, она так же явно не в себе и одержима бытовым злом неизвестного происхождения, за её улыбкой сквозит плохо скрываемое безумие, действие происходит в загородном доме, подальше от людских глаз.

Можно, конечно, разглядеть в этом попытку поговорить о кризисе маскулинности, выраженном в фигуре наивно-доброго Тедди (его слащаво разыгрывает Осрик Чау, он же Кевин Трен из «Сверхъестественного»), который не в состоянии защитить свою девушку от «других». В одном эпизоде до героев докопается одна из прошлых «героинь» блогеров, обнажив несостоятельность паренька как защитника. В этом тоже есть своя прелесть – вместо того, чтобы играть в героя, в самые острые моменты он жмётся по углам, предпочитает скрыться из виду, нежели попытаться заступиться за свою пассию. Неудивительно, что до самого конца романтическая линия между героями почти не прослеживается: кажется, что они просто друзья, предпочитающие спать в одной постели во имя экономии бюджета. Можно даже подумать, что причина будущей агрессии Ребекки кроется в желании «захомутать» себе симпатичного паренька, радикальным способом – избавившись от соперницы.

Но всё это не отменяет того факта, что смотрится «Суперхозяйка», откровенно говоря, без особого интереса. В моменты, когда ты уже готов, да и рад бы, удивиться, фильм достаёт из кармана фигу – и продолжает говорить на привычном, хорошо знакомом и уже слегка опостылевшем языке. Возможно, Кристенсен действительно просто хотел сделать фильм в духе своих любимых произведений – а Shudder благодушно выделили ему краюху денег на самовыражение. Таких дешёвых и сердитых «бэшек» на сервисе вышло уже немало. «Суперхозяйка» даже на их фоне кажется чертовски скромной – настолько, что это уже чересчур. Как сказал бы обыватель – «сойдёт на разок». Но я скажу иначе – «уже в который разок».