«З/Л/О 94»: Back to the Roots

6 октября на онлайн-сервисе Shudder вышел «V/H/S/94», у нас известный как «З/Л/О 94», четвертая часть знаменитой серии хоррор-альманахов, в которых разнообразные люди, от школьников до частного детектива, сталкиваются с ужасами, хранящимися на пыльных кассетных плёнках. В этот раз среди режиссёров такие звёзды, как уже работавший с постоянным продюсером серии Брэдом Миска индонезиец Тимо Тьяджанто («Ночь идёт за нами»), так и Саймон Баррет (сценарист фильмов Адама Винагрда). О том, чем способен удивить новый киноальманах – рассказывает Иван Афанасьев.

«З/Л/О/94» / V/H/S/94 (2021)
Режиссер: Саймон Баррет, Стивен Костански, Хлоя Окуно, Райан Проус, Дженнифер Ридер, Тимо Тьяджанто
Сценарий: Дженнифер Ридер, Хлоя Окуно, Саймон Баррет, Райан Проус, Тимо Тьяджанто, Брэд Миска, Дэвид Брукнер
Оператор: Эндрю Эппелл, Бенжамин Китченс
Продюсеры: Кертис Дэвид Хардер, Брэд Миска, Дэвид Брукнер и др.

Итак, отряд спецназа совершает рейд на заброшенный (но лишь на первый взгляд) склад, где совсем недавно творилось что-то ужасное: трупы, кровь и, конечно, жутковатые кассеты, начинённые отборным evil staff. Первая история рассказывает о журналистке, которая мечтает сделать сюжет про Рэтмана – городскую легенду, человекообразное существо, которое якобы бродит по ливневой канализации. Вторая рассказывает историю работницы похоронного бюро, которая остаётся наедине с гробом, где лежит собранная по кусочкам жертва страшной автоаварии, явно ещё (или опять) живая. В третьей повествование почти целиком сосредотачивается на истории жертвы изобретателя, конструирующего людей-машин, в чью лабораторию также наведывается отряд спецназа. Наконец, в четвёртой мы узнаем историю сообщества анархистов, мечтающих взорвать правительственное здание при помощи вампирской крови.

К четвёртому выпуску «З/Л/А» создатели, кажется, поняли, что пора слегка перелопатить концепцию нежданно стрельнувшей франшизы, превратившейся в кузницу как новых кадров в хоррор-индустрии, так и самостоятельных фильмов (см. «Сирена», ставший спин-оффом одного из сюжетов первого фильма). Вторая и третья часть, по сути, превратились в набор не всегда оригинальных хоррор-сюжетов, которые, конечно, неплохо репрезентовали своих авторов – в диапазоне от Джастина Бенсона с Аароном Мурхедом до Дэвида Брукнера – но смотрелись уже без особого интереса. Приставка «94» позволила авторам сделать бодрый финт ушами. Являясь вроде как приквелом предшествовавших фильмов (это бесполезный, но забавный способ сконструировать своего рода VHSverse), она, на самом деле, перезапускает всю серию, будто возвращая нас к истокам – в 1990-е, когда кассеты ещё были не древним артефактом, а полноценным носителем информации.

Отсюда и стилистика потёртой магнитной плёнки – характерные помехи на экране, с одной стороны, дают возможность авторам новелл скрыть технический минимализм, вполне успешно. С другой, добавляют происходящему лишнюю каплю зловещести, ощущения прикосновения к древнему злу, затаившемуся в злобных катушках в пластмассовом футляре. Этот простой эффект придаёт происходящему на экране достоверности – за зернистостью не разглядишь, что тот же Рэтман, или башка чудища из другой новеллы сделаны чуть ли не из папье-маше. С одной стороны, воображение разгоняется на полную катушку, с другой – не надо убеждать себя в том, что это всё по-настоящему. Создатели уже сделали это, просто добавив эффект олдовости, на который можно списать всё что угодно – даже смехотворную местами графику.

Это же и позволяет создателям воздать должное самой эпохе 1990-х, когда на экраны выходила куча всякой странной хоррор-дичи, настоявшейся на наследии грайндхауса и разнообразного эксплотейшена. Смехотворные, в большинстве своём, сюжеты, строившиеся на всё тех же штампах, что и в предыдущих картинах, обретают новое прочтение, как ода чистому хоррору. Достаточно гордому, чтобы не вдаваться в унизительные объяснения, почему, например, труп в гробу очухался и решил выйти прогуляться. Это неважно – важно то, что это труп, который решил отправиться на прогулку, а безумный учёный клепает в своём тайном логове жуткие гибриды человека и компьютера. Поэтому, например, слегка смешная одна жанру FPS в новелле Тимо Тьяджанто обретает садистское обаяние в духе «Хардкора» Ильи Найшуллера – когда жертва опытов сумасшедшего доктора выходит на тропу войны за навсегда испорченную жизнь, важно не соответствие реальности, а сам факт возмездия.

Кстати, история, снятая индонезийским мясником – самая продолжительная и мастерски сделанная во всём сборнике, но также стоит обратить внимание на, возможно, не самую динамичную, но чертовски непредсказуемую новеллу «Террор» от Райана Проуса. Ранее покоривший критиков своей криминальной мясорубкой «Жизнь подонков», он не только представляет жизнь lowlife-элементов в неординарном свете, но и обладает нехилым чувством очень чёрного юмора. Другой небезынтересный фрагмент, «Ливневая канализация» (где появляется тот самый Рэтмен), снятый Хлоей Окуно, у которой есть чудесный короткометражный слэшер «Шлюха» 2014 года, демонстрирует неординарные способности постановщицы даже самый банальный сюжет превращать в историю со вторым дном. Вообще, в каждом сюжете есть своя маленькая фишка, прикол – даже в рекламном ролике странного устройства, гибрида миксера и измельчителя, вставленном в ткань повествования скорее ради присутствия имени Стивена Костански. В целом, вся франшиза «V/H/S» – это такой прикол, который неожиданно выстрелил и стал полноценным комедийным номером, а версия 94-го года, как бы вышедшая в свой юбилей, спустя 35 лет – тоже кивок фанатам: все еще будет, порох никуда не делся.