«Падение дома Ашеров»: все страхи По

Осень кажется немыслимой без проектов Майка Флэнагана — атмосферных, мрачных, стильных, собирающих на площадке всё тех же звёзд. Что будет, если в эту формулу добавить Эдгара Аллана По, рассказывает Настасья Горбачевская в своей рецензии на новый сериал Netflix «Падение дома Ашеров». 

«Падение дома Ашеров» / The Fall of the House of Usher (2023)

Режиссёр: Майкл Фимоньяри, Майк Флэнаган
Сценарий: Майк Флэнаган, Джустина Айрланд, Ребекка Клингель, Дэни Паркер, Эдгар Аллан По, Киле Санчес, Джеймс Флэнеган, Эмми Гринвис, Мэт Джонсон
Оператор: Майкл Фимоньяри
Продюсеры: Морган Бэггс, Майкл Фимоньяри, Джеймс Флэнеган, Майк Флэнаган и др.

Последние несколько лет приближение Хэллоуина влекло за собой релиз нового проекта Майка Флэнагана на Netflix. Осенняя хмарь за окном предвещала возвращение в мрачный особняк семейных травм, пронзительных монологов и гнетущих образов, которые сложно забыть целый год. Каждый мини-сериал — «Призраки дома на холме», «Призраки усадьбы Блай», «Полуночная месса», «Клуб полуночников» — не только пугал, но ранил и погружал в меланхоличную печаль. Логичным и закономерным выглядит решение попрощаться с платформой под покровом фигуры Эдгара Аллана По: контракт со стримингом завершён, и Майк Флэнаган возвращается к Стивену Кингу — впереди работа над адаптацией цикла романов «Тёмная Башня».

«Падение дома Ашеров» — лишь отправной пункт экскурсии по библиографии американского писателя и поэта с готическим наследием. Знатоки слога и рифмы угадывают отсылки к прозе в героях летописи упадка и считывают глубокие поклоны прочим произведениям автора. От стихотворного письма покойной жене и рассказа о чёрном коте до анаграммы имени Верны — героини блистательной Карлы Гуджино, которая пленила публику в этот раз. Verna = Raven, то есть Ворон, птица ставшая одним из главных символов в проклятых землях Аллана По.

Повествование в мультивселенной По дробится на таймлайны, скрещивая вчера, сегодня и завтра в одном трагическом исповедальном монологе. Скручивать линию хронологии в спираль повторения трагедии позволяет выбранная форма интервью: глава фармацевтической корпорации Fortunato Pharmaceuticals и патриарх семейства Родерик Ашер (Брюс Гринвуд) напоследок желает признаться в прегрешениях прокурору Августу Дюпену (Карл Ламбли), и объяснить почему ответственность за смерть ложится на его плечи: шесть детей Ашеров отправились на тот свет в течении недели, Родерик и его сестра Мадлен (Мэри МакДоннелл) ждут часа воссоединения семьи.

Коридоры и тайные проходы, вившиеся в особняке-хосписе «Клуба Полуночников» сменили бесконечные стены и тупики — доски гроба подступают всё ближе к живым покойникам. Пока Родерик и Дюпен ведут беседу в прогнившем доме Ашеров, где гуляют призраки и сквозняки, Верна взирает на потомков оком фатума. Финал каждого — отпрыска и эпизода — предрешён. Получается нечто вроде вывернутого наизнанку панегирика: памятная речь не о том, как человек был хорош при жизни, а почему достоин эффектной смерти. На жестокие и фактурные расправы не скупится ни фантазия Флэнегана, ни карманы боссов Netflix: последнее «прощай» каждого из Ашеров становится запоминающимся громким аккордом, в котором сливаются жанровые дивициации и реплики Эдгара Аллана По.

«Ашеры» вдумчиво сочинены, изобретательно поставлены и ладно скроены. Литературная классика бережно закутана в покрывало жанра, но временами кажется, что Майк Флэнаган дошел до закономерной точки, где «зачётка работает на тебя», а проекты снимаются сами по себе. Во время просмотра пятого мини-сериала возникает ощущение, что за броским готическим нарядом к Хэллоуину видна выкройка мастера. Прошлое — юность брата и сестры Родерика и Мадлен Ашеров в 50-х и молодость на излете 70-х, наряду с диалогом в ветшающем особняке, выглядят наиболее флэнегановскими по произношению и ритму — та самая гостиная, полная боли, раскаяния и тревожных мыслей на пороге смерти. Брюс Гринвуд становится монументальным стержнем фамилии и повествования — сложно избавиться от мысли, что хочется послушать всю аудио-библиотеку По в его исполнении.

Да и прочие партии знакомых и близких сердцу шоураннера артистов с лёгкостью можно назвать запоминающимися и выдающимися: помимо упомянутых Гринвуда и Гуджино, примкнувших к Флэнагану с «Игры Джеральда», «Ашеры» предложили сильные выходы на аван-сцену Кейт Сигел, Рахулу Коули, Саманте Слойан, Рут Кодд и новобранцу Марку Хэмиллу (знакомьтесь, Артур Пим — загадочный, преданный и исполнительный юрист Ашеров). Особая энергетика гнилого обаяния искрится в дуэте Зака Гилфорда и Уиллы Фицджералд, сыгравших Родерика и Мадлен на рубеже 1979-го и 1980-го годов. Басня о том, как закалялась сталь Ашеров и чем грозят новогодние резолюции — самый гипнотизирующий отрезок на линии судьбы внушительной фамилии.

Однако там, где из лоскутов должна рождаться магия кошмара, проступают алгоритмы и актуальные теги платформы. Попытка искупать «Наследников» в крови и выполоскать в неспешном хорроре притчу на манер eat the rich выглядит слишком прямолинейной — логичной, но будто синтезированной в лаборатории компромиссов стриминга в погоне за охватами. Опиоидный кризис, злоупотребление анальгетиками и доминирующим положением, деньги, власть — злободневные заголовки статей, способные ответить на максимальное количество запросов в поисковиках. Будь у штурвала не Флэнаган, а человек с меньшим талантом и вкусом, «Падение дома Ашеров» могло бы окончательно превратиться в назидательную сказку о том, что стоит бояться своих желаний, а пока проект замер в шаге от морализаторства с насупленными бровями. При богатстве визуального кода и элегантности выдумки проекту всё же не хватило изящества исполнения: образы Эдгара По насильно прошиты нитками Netflix. Флэнаган справляется со стилистическим упражнением в адаптации, предлагая семейную сагу, собранную из ПОпурри страшилок о богатых. Вероятно, сериал стал крепким рукопожатием на прощание, но хочется верить, что шоураннер сэкономил на душевных резервах, чтобы отдать все силы «Тёмной Башне».