Есть кто живой? 10 неочевидных фильмов про дома с привидениями
9327К выходу фильма «Ужас Амитивилля: Пробуждение» RussoRosso вспомнил другие хорроры про дома с привидениями — по большей части неочевидные, но по-своему знаковые и бесконечно удивительные.
«РЕБЕККА» / REBECCA
(реж. Альфред Хичкок, 1940)
Бедная девушка (Джоан Фонтейн) случайно знакомится с богачом из Монте-Карло (Лоуренс Оливье) — и неосмотрительно выходит за него замуж. Неосмотрительно потому, что история Золушки довольно быстро превращается в кошмар, когда выясняется, что в доме новоиспеченного супруга до сих пор жива память о его бывшей жене Ребекке, погибшей несколько лет назад. Постепенно именно призрак Ребекки становится главным героем истории — несчастная леди де Винтер (мы так и не узнаем ее имя) встречает напоминания о ней в каждом уголке особняка.
Хичкок снял идеальный фильм про дом с привидением без привидения, который раскрывает главный механизм этого сюжета. Призрак в картине — это в первую очередь болезненное воспоминание, неизжитая травма, которая может быть опаснее любой потусторонней жути. Та же идея постулируется в одноименном неоготическом романе Дафны дю Морье, который стал основой сценария. «Ребекка» дала старт американской карьере Хичкока, собрала хорошую кассу и получила два «Оскара» — в том числе за лучший фильм.
«ЛОГОВО ДЬЯВОЛА» / THE HAUNTING
(реж. Роберт Уайз, 1963)
Фильм основан на романе «Призрак дома на холме» американской писательницы Ширли Джексон, который попал во всевозможные тематические списки и стал современной классикой готического романа. В старинный особняк с призраками по приглашению наследника приезжают исследователь паранормальных явлений Джон Маркуэй (Ричард Джонсон) и две девушки с экстрасенсорными способностями. С их появлением в доме начинают происходить мистические события, которые острее всего переживает одна из дам — Элеонора (Джули Харрис). Она и становится главной целью этого гиблого места.
Оскаровский лауреат Роберт Уайз («Похитители тел» (1945), «День, когда остановилась Земля» (1951) сначала хотел объяснить мистику в фильме сложным эмоциональным состоянием главной героини, но автор романа настояла на аутентичности. Получилась очень тягучая и атмосферная картина с нервной операторской работой. А в 1999 году вышел ремейк с Лиамом Нисоном, Оуэном Уилсоном и Кэтрин Зетой-Джонс, название которого на русский перевели как «Призрак дома на холме». Это было детище не только Яна де Бонта, но и Сьюзэн Арнольд и Донны Рот — дочерей известных продюсеров фильмов ужасов, которые всегда мечтали о своем доме с привидениями. Убедив Стивена Спилберга купить права на книгу Ширли Джексон, они сумели воплотить на студии DreamWorks детские фантазии. В грандиозном соборе в Лонг-Бич, купленном когда-то миллионером Джоном Хьюзом, они возвели адский дом со сложнейшими механизмами и бесконечными коридорами, заканчивающимися зеркалами (сконструировали даже специальную комнату из одних зеркал). При такой аттракционной машинерии артистам и режиссеру оставалось только вдохнуть жизнь в сооружение, что они и сделали. А Ян де Бонт снял бодрый экшн-ужастик. Хотя стоило ли ожидать чего-то другого от режиссера «Скорости» (1994)?
«ДОМ» / HAUSU
(реж. Нобухико Обаяси, 1977)
Семь школьниц отправляются в гости к тетке одной из них, а оказываются в западне. Выпрыгнувший из исконно японского жанра кайдан, этот фильм ужасов про невообразимый и по-настоящему дикий дом с призраками. В роли инфернальной сущности тут выступает сам особняк, любящий полакомиться девственницами. В этом можно было бы увидеть социальную метафору того, что девушкам нельзя засиживаться в девках, иначе отчий дом сожрет их с потрохами, если бы с теткой все было просто. А с ней как раз все непросто. Как и с художественными особенностями этой картины: галлюциногенный монтаж, кэмповые нарисованные задники, сумасшедшие ракурсы, живой интерьер (отдельного упоминание заслуживает адское фортепиано) и, в конце концов, летающий белый котик. А еще это, кажется, единственный в своем роде кунг-фу-хоррор. Кстати, одну из школьниц так и зовут — Кунг Фу. Большую часть фильма она бегает в одних трусах и метелит дом. Это невозможно развидеть.
«ПЕРЕБЕЖЧИК» / THE CHANGELING
(реж. Питер Медак, 1980)
У композитора Джона Рассела (Джордж К. Скотт) погибает семья. Убитый горем вдовец переезжает в Сиэтл, где селится в старинном особняке, таящем в себе гораздо больше секретов, чем можно представить.
Неспешно стартующий (хоть и с шокирующей сцены автомобильной аварии) симфонический хоррор Питера Медакапоразившая Стивена Кинга. Именно такие кошмарные эпизоды (другой — с участием дьявольского кресла-каталки) разрушают тщательно выстраиваемую дистанцию между зрителем и фильмом, чтобы в ключевые моменты публике стало не просто страшно, а чертовски страшно.
«ПОСЕТИТЕЛИ» / BESÖKARNA
(реж. Джек Эсгард, 1988)
Еще до того как шведский режиссер Йоаким Эсгард сменил имя на Джек, а место жительства — на Америку, он снял один из самых известных скандинавских хорроров. Северные фильмы ужасов про дома с призраками — это нечто особенное. Северные пейзажи Швеции придают классической истории о семье, которая въезжает в новый дом со старыми тайнами, дополнительную аутентичность. По сюжету отец (Кьель Бергквист) обуреваем внутренними конфликтами и страдает от алкогольной зависимости. Однако он не становится источником опасности для своих близких (как, например, Джек Торренс в «Сиянии», 1980), а, напротив, выступает защитником от потусторонних сил. Особенно когда приглашенный охотник за привидениями не справляется и погибает при странных обстоятельствах.
Несмотря на некоторую трогательную наивность, фильм сохраняет атмосферу тревоги до самого конца, постепенно выкручивая тумблер ужаса на полную мощность (хотя сцена с подвешенным вниз головой хозяином дома гомерически смешна). Эсгарду удалось добиться этого с практически полным отсутствием спецэффектов. Между тем в Голливуде такое умение вылилось для него всего лишь в создание трэш-дилогии «Человек-робот» (оба фильма — 1993).
«ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ» / THE WOMAN IN BLACK
(реж. Херберт Уайз, 1989)
1920-е годы, западное побережье Англии. Стройный юрист Артур Кидд (Эдриан Роулинз) едет из Лондона в далекое поместье, чтобы описать имущество преставившейся хозяйки особняка — миссис Эллис Драблоу. Однако он и не подозревает, что скоро ему придется примерить роль Хомы Брута.
Хоррор про привидение женщины в черном (Полин Моран) не столько страшный, сколько жуткий. Экранизация романа Сьюзен Хилл ищет мистику в клубах тумана, окутывающих зловещий дом, — и находит ее там. При этом весь ужас запечатлен исключительно на лице героя Эдриана Роулинза, неспособного покинуть поместье, пока не закончит свою работу. Ну что ж, перфекционизм сгубил не меньше душ, чем призраки в домах.
В 2012 году вышел ремейк в постановке Джеймса Уоткинса («Райское озеро» (2008), «Чёрное зеркало»), где у миссис Драблоу появилось лицо Алисы Хазановой, а молодого юриста сыграл Дэниел Рэдклифф. Что забавно, Роулинз исполнял роль его отца в поттериане. Но это было единственное, что могло вызвать усмешку во время просмотра. Ремейк готического кошмара про разбушевавшегося фантома превзошел оригинал по части шорохов, шепотов, скрипов, всхлипов и другой инфернальной жути.
«ЧТО СКРЫВАЕТ ЛОЖЬ» / WHAT LIES BENEATH
(реж. Роберт Земекис, 2000)
Камерный, скромный и емкий в художественном плане хоррор, который Роберт Земекис снял во время работы над фильмом «Изгой» (2000): пока Том Хэнкс худел и отращивал шевелюру, героиня Мишель Пфайффер изнывала в четырех стенах родительского дома мужа (врача, карьериста и Харрисона Форда), следила за подозрительными соседями, вступала в контакт с привидением и искала то, что скрывает ложь. В названии картины, кстати, скрыта непереводимая игра слов: тут и «Что лежит на глубине», и «Что за ложь на глубине». Это и предстоит выяснить героине Пфайффер, потому что главная тайна спрятана не за фасадом соседского дома (Земекис, к его чести, довольно быстро перестает играть в Хичкока: окно во двор оказывается лишь отвлекающим сюжетным маневром), а на дне соседнего озера.
Поначалу, кстати, может показаться, что режиссер снимает двухчасовую версию «Баек из склепа» (1989–1996), и не случайно: Земекис был их исполнительным продюсером и постановщиком, на его счету, например, рождественская серия «Все дороги ведут через дом». Но это впечатление ошибочное на уровне как сеттинга (вместо жилища, атакованного маньяком в костюме Санта-Клауса, — особняк с привидением), так и художественных амбиций.
Земекис делает картину с претензией на нечто большее: это не только виртуозно разыгранный фильм ужасов (саспенс нагнетается за счет того, что героиня Пфайффер долго не может правильно истолковать увиденное), но и неглупый психологический триллер. Там, на глубине, главной героине удастся отыскать не только шокирующие ответы на мучащие вопросы и труп как две капли воды похожей на нее блондинки, но и, что важно, саму себя.
«ИСТОРИЯ ДВУХ СЕСТЕР» / JANGHWA, HONGRYEON
(реж. Ким Чжи Ун, 2003)
В оригинале фильм называется «Роза, Лотос», и корейскому зрителю нет необходимости объяснять, что это значит. Поясним для российского: «Роза и Лотос» — известная в Корее мрачная народная сказка о двух сестрах, их недотепе отце и злой мачехе.
Классический для всех культур сюжет в интерпретации Ким Чжи Уна («Горечь и сладость» (2005), «Хороший, плохой, долбанутый» (2008), «Я видел Дьявола», 2010) превращается в фильм о вине, искуплении и тайне. Не обошлось и без пресловутой корейской жестокости, так что счастливого финала ждать не стоит. Картина стала самым кассовым южнокорейским хоррором, обзавелась американским ремейком «Незваные» (2009) — и открыла популярному у себя на родине режиссеру Ким Чжи Уну путь в Голливуд, где он снял «Возвращение героя» (2013) в уважаемом жанре «Шварценеггер выносит плохих парней».
«ВЛАДЕНИЕ 18»
(реж. Святослав Подгаевский, 2014)
Дебютная полнометражка Святослава Подгаевского, который после «Пиковой дамы» (2015) и «Невесты» (2017) стал в России главным по хоррорам. История о молодой семейной паре, которая заезжает в незаселенный жилой комплекс, пожалуй, слабее, чем материализация детской страшилки или рассказ о мрачных традициях дореволюционных дворянских гнезд, но уже демонстрирует потенциал режиссера.
Неизвестно, читали ли сценарист Дмитрий Бесин и сам режиссер роман «Лето с чужими» японского автора Таити Ямады, но параллели видны невооруженным глазом: там главный герой тоже оказывался в почти пустой многоэтажке, хранящей в своих квартирах мрачные тайны. Да и визуально зло в фильме Подгаевского выглядит так, будто его напрямую экспроприировали из Японии: налицо влияние хорроров о юрэях — духах мщения с тяжелым прошлым (те же «Звонок» (1998) или «Проклятие», 2002). К счастью, Подгаевский смог оттолкнуться от чужой традиции и эстетики, чтобы начать искать свой стиль.
Бонус:
«ОДИНОКИЕ ПРИВИДЕНИЯ» /LONESOME GHOSTS
(реж. Берт Джиллетт, 1937)
В финале нашего марафона хочется посоветовать кино не только для того, чтобы испугаться, но и чтобы посмеяться, созданные Диснеем ужасы про дома с призраками. В этой короткометражке про Микки, Гуфи и Дональда в роли охотников за привидениями хватает и тревожной атмосферы, и ловко рассказанной истории.
По сюжету трое скучающих привидений потехи ради решают вызвать домой ловцов призраков, а потом понимают, что это была большая ошибка. Спустя почти полвека потусторонние силы в «Охотниках за привидениями» (1984) такой оплошности уже не совершат.
